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NEAPOL - RZYM

Ostatni dzień wlókł mi się jak żaden. Nie od tremy. Nie bałem się. Nie było zresztą 

czego. Wciąż czułem się sam w różnojęzycznym tłumie. Nikt nie zwracał na mnie uwagi. 

Opiekunowie  nie  pchali  mi  się  w  oczy,  zresztą  nawet  ich  nie  znałem.  A ponieważ  nie 

wierzyłem w klątwę, którą  ściągam na siebie  śpiąc w pidżamach Adamsa, goląc się jego 

maszynką i chodząc jego śladami nad zatoką, powinienem był czuć ulgę, że zrzucę nazajutrz 

fałszywą skórę. Także na drodze nie spodziewałem się żadnej zasadzki. Przecież i jemu włos 

nie spadł z głowy na autostradzie. A jedyną noc w Rzymie miałem spędzić pod szczególną 

opieką. Mówiłem sobie,  że to tylko chęć skończenia z akcją,  bo okazała się niewypałem. 

Mówiłem sobie sporo rozsądnych rzeczy, a jednak wyskakiwałem wciąż z porządku dnia.

Po  kąpieli  miałem  wrócić  do  Vesuvia  o  trzeciej,  a  już  dwadzieścia  po  drugiej 

znalazłem się w pobliżu hotelu, jakby mnie tam coś gnało. W pokoju na pewno nic się nie 

mogło zdarzyć, chodziłem więc po ulicy. Otoczenie znałem na pamięć. Na rogu był zakład 

fryzjerski,  dalej  sklep  tytoniowy,  biuro  podróży,  od  niego  ciągnął  się  hotelowy  parking, 

wpuszczony w lukę między domami. Idąc za hotelem w górę mijało się kaletnika, u którego 

Adams zeszył sobie urwany uchwyt walizki, i małe kino non stop. Omal nie wszedłem tam 

pierwszego  wieczoru,  bo  różowe  kule  na  plakacie  wziąłem  za  planety.  Tuż  przed  kasą 

dostrzegłem swój błąd. To był gigantyczny zadek. Teraz, w nieruchomym upale, poszedłem 

do rogu i wróciłem skręciwszy koło przekupnia, który sprzedawał palone migdały.

Zeszłoroczne  kasztany  już  się  skończyły.  Napatrzywszy  się  fajkom  wszedłem  do 

trafiki  i  kupiłem paczkę koolów, choć zwykle nie palę mentolowych. Przez uliczny hałas 

dochodziły  z  głośników kina  stękania  i  charkoty  niczym z  rzeźni.  Przekupień  migdałów 

popchnął swój wózek w cień padający od zadaszonego podjazdu Vesuvia. Może był to kiedyś 

wykwintny hotel, ale sąsiedztwo świadczyło o jego powolnym upadku. Hall stał prawie pusty. 

Winda była chłodniejsza od mego pokoju. Przyjrzałem mu się krytycznie. Pakować się w 

takim skwarze znaczyło oblać się potem, a wtedy czujniki nie będą trzymały. Przeniosłem się 

z pakowaniem do łazienki, w tym starym hotelu prawie tak dużej jak pokój. Łazienka też była 

duszna, ale miała marmurową podłogę. Wziąłem tusz w wannie na lwich nogach i umyślnie 

nie wytarłszy się do sucha, zacząłem układać rzeczy w walizkach, boso, żeby choć tak doznać 

chłodu.  W  neseserze natrafiłem  na  twarde  zawiniątko.  Rewolwer.  Zupełnie  o  nim 

zapomniałem. Najchętniej wrzuciłbym go pod wannę. Włożyłem go na dno większej walizki 

pod  koszule,  wytarłem starannie  skórę  na  piersi  i  stanąłem przed  lustrem,  żeby  założyć 



czujniki.  Kiedyś  miałem w  tych  miejscach  znaki  na  ciele,  ale  znikły.  Wymacałem 

koniuszkowe  uderzenie  serca  między  żebrami  dla  pierwszej  elektrody.  Druga,  w  dołku 

obojczykowym, nie chciała trzymać. Jeszcze raz wytarłem się i przycisnąłem plaster z obu 

stron,  żeby  czujnik  nie  występował  nad  obojczyk.  Nie  miałem  wprawy,  bo  dawniej  nie 

robiłem tego  sam.  Koszula,  spodnie,  szelki.  Nosiłem je  od  powrotu  na  Ziemię.  To  było 

wygodne. Człowiek nie łapał się wciąż za spodnie od wrażenia, że spadają. Na orbicie ubranie 

nic nie waży i kiedy się wróci, powstaje ten “spodniowy odruch”, stąd szelki.

Byłem gotów. Cały plan miałem w głowie. Trzy kwadranse na obiad plus zapłacenie 

rachunku i odebranie kluczyków, pół godziny do autostrady ze względu na szczyt, dziesięć 

minut rezerwy. Zajrzałem do szaf, ustawiłem walizki przy drzwiach, umyłem twarz zimną 

wodą, sprawdziłem w lustrze, że nie znać czujników, i zjechałem na dół. W restauracji był już 

tłok. Zlany potem kelner postawił przede mną chianti, poprosiłem o pastę z zielem bazyliszka 

i  kawę  do  termosu.  Kończyłem już  jeść,  patrząc  na  zegarek,  kiedy  głośnik  zamamrotał: 

“Mister Adams proszony do telefonu!” Zobaczyłem, jak włoski wstają mi na grzbietach rąk. 

Iść, czy nie iść? Od stolika pod oknem wstał grubas w pawiej koszuli i poszedł do kabiny. 

Jakiś Adams. Mało to jest Adamsów? Wiedziałem już, że nic się nie zaczyna, ale byłem na 

siebie  zły.  Płytki  był  mój  spokój.  Otarłem tłuste  od  oliwy  usta,  zażyłem gorzką  zieloną 

tabletkę,  popiłem ją  resztą  wina i  poszedłem do recepcji.  Hotel  celebrował  jeszcze swoje 

plusze, stiuki i aksamity, ale od oficyn ciągnęło kuchennym zaduchem. Jakby arystokracie 

odbijało się kapustą. To było całe pożegnanie. Wyszedłem w twardy upał za portierem, który 

wiózł moje walizki.  Auto od Hertza stało dwoma kołami na chodniku. Hornet  czarny jak 

karawan. Nie pozwoliłem portierowi kłaść bagażu do kufra, bo mógł być w nim nadajnik, 

odprawiłem go banknotem i wsiadłem do auta jak do pieca. Od razu spocony, sięgnąłem do 

kieszeni po rękawiczki. Niepotrzebnie, kierownica była obłożona skórą. Kufer był pusty  - 

gdzie wzmacniacz? Na podłodze przed wolnym siedzeniem, przykryty okładką rozłożonego 

magazynu,  z  której  zimno patrzyła  na  mnie  goła  blondyna,  wystawiając  błyszczący śliną 

język.  Nie  wydałem właściwie  głosu,  ale  coś  we  mnie  z  cicha  stękneło,  kiedy zacząłem 

wpychać się w ciągły ruch. Kolumna od świateł do świateł. Choć wypoczęty, byłem miękki, 

trochę  naburmuszony,  trochę  głupawo rozchichotany w sobie,  może,  bo zjadłem kopiasty 

talerz makaronu, którego nie cierpię. Jak dotąd groza położenia sprowadzała się do tego, że 

przybrałem  na  wadze.  Za  następnym  skrzyżowaniem  włączyłem  dmuchawę.  Zawiało 

ukropem spalin. Wyłączyłem ją. Auta pchały się na siebie po włosku. Objazd. W lusterkach 

maski  i  dachy.  La  potente  benzina  italiana  śmierdziała  czadem.  Zatrzymałem  się  za 

autobusem  w  jego  cuchnącym  wydechu.  Dzieci,  wszystkie  w  takich  samych  zielonych 



czapkach, gapiły się na mnie przez tylną szybę. W żołądku miałem kluchę, w głowie żar, na 

sercu  czujnik,  który  zaczepiał  przez  koszulę  o  szelki  przy  każdym  obrocie  kierownicy. 

Rozerwałem opakowanie kleenexu, rozłożyłem chusteczki na konsolce biegów, bo kręciło 

mnie w nosie jak przed burzą. Kichnąłem raz, drugi, taki byłem zajęty kichaniem, że ani 

wiem, kiedy Neapol został w tyle, znikając w nadmorskim zniebieszczeniu. Toczyłem się już 

po del Sole. Jak na szczyt prawie luźno. Plimasiny jakbym wcale nie zażył.  Łaskotało w 

oczach, z nosa ciekło, za to w ustach schło. Przydałaby się kawa, choć wypiłem w hotelu dwa 

kapucynki, ale czas na kawę dopiero koło Maddaleny. “Heralda” znów nie było w kiosku 

przez  jakiś  strajk.  Między dymiącymi fiacikami  a  mercedesem włączyłem radio.  Ostatnie 

wiadomości. Rozumiałem piąte przez dziesiąte. Demonstranci podpalili. Rzecznik prywatnej 

policji  oświadczył.  Podziemie  feministyczne  zapowiedziało  nowe  akcje.  Spikerka  czytała 

głębokim altem deklarację  terrorystek,  potępienie  papieża,  jedno za  drugim,  potem głosy 

prasy. Damskie podziemie. Nikt się już niczemu nie dziwił. Odjęto nam zdolność dziwienia 

się. O co im właściwie idzie, o tyranię mężczyzn? Nie czułem się tyranem. Nikt się nie czuł. 

Biada playboyom. Co one im robią? Czy kler też będą porywać? Wyłączyłem radio, jakbym 

zatrzasnął zsyp śmiecia.

Być w Neapolu i Wezuwiusza nie widzieć - a ja nie zobaczyłem. Miałem do wulkanów 

stosunek  pełen  życzliwości.  Ojciec  opowiadał  mi  o  nich  przed  snem  pół  wieku  temu. 

Niedługo będę starcem, pomyślałem, i tak mnie to zaskoczyło, jakbym sobie powiedział, że 

niedługo będę krową. Wulkany to było coś solidnego, budzącego zaufanie. Ziemia pęka, lawa 

płynie, domy się walą. Wszystko jasne i cudowne, kiedy się ma pięć lat. Liczyłem na to, że 

przez krater można zejść do środka Ziemi. Ojciec temu przeczył. Szkoda, że nie dożył - byłby 

mi rad.  Nie myśli  się o przerażającej  ciszy tych nieskończonych przestrzeni,  gdy słychać 

wspaniały dźwięk zaczepów cumujących nośnik do modułu. Co prawda niedługa była moja 

kariera. Nie okazałem się godny Marsa. Przeżyłby to bodaj ciężej ode mnie. Więc cóż - żeby 

umarł po moim pierwszym locie? Tak planować tę śmierć, żeby zamknął oczy wierząc we 

mnie, czy to cyniczne, czy tylko głupie? A nie łaska uważać trochę na ruch? Wchodząc w lukę 

za psychodeliczną lancią zerknąłem we wsteczne lusterka. Chryslera od Hertza ani śladu. Coś 

błysnęło mi daleko w tyle koło Marianelli, ale nie byłem pewny czy to oni, tamten wóz zaraz 

się schował. Ta banalna, niedługa trasa, wypchana zaaferowanym tłumem na kołach, mnie 

jednemu dawała przywilej tajemnicy, czyhającej sposobem niepojętym dla wszystkich policji 

starego i nowego świata, ja jeden nie po to miałem w aucie nadymak, pływaki, rakietę, żeby 

się  wczasować,  ale  żeby  ściągnąć  na  siebie  niewiadomy  cios.  Tak  próbowałem  się 

podekscytować, daremnie, bo urok dawno już wywietrzał z tej eskapady. Nie zastanawiałem 



się nad zagadką śmiercionośnej zmowy, tylko nad tym, czy nie zażyć drugiej plimasiny, bo 

wciąż ciekło mi z nosa. Wszystko jedno, gdzie jest chrysler. Nadajnik ma stumilowy zasięg. A 

babcia miała na strychu majtki koloru tej lancii. O szóstej dwadzieścia zacząłem gnać. Jakiś 

czas  jechałem  za  volkswagenem,  miał  wymalowane  z  tyłu  wielkie  baranie  oczy,  które 

patrzyły na mnie z czułym wyrzutem. Auto - wzmacniacz osobowości. Potem dostałem się w 

lukę za rodakiem z Arizony z nalepką HAVE A NICE DAY na zderzaku. Za mną i przede mną 

piętrzyły się na dachach łodzie motorowe, wodne narty, worki, wędziska, deski do pływania, 

toboły malinowe i pomarańczowe. Europa wyciskała z siebie flaki,  żeby mieć a nice day. 

Piąta  dwadzieścia  pięć.  Podniosłem,  jak  setki  razy,  prawą,  potem  lewą  rękę  patrząc  na 

wyprostowane  palce. Nie  drżały.  A to  miał  być  pierwszy  zwiastun.  Ale  czy  można  być 

pewnym? Nikt przecież nic nie wie. A gdybym tak wstrzymał na minutę oddech, toby się 

dopiero Randy przestraszył. Co za idiotyczny pomysł.

Wiadukt.  Powietrze  załopotało  wzdłuż  betonowych  pachołków.  Zerkałem  w  bok, 

jakbym podkradał pejzaż. Cudowna była zielona pustka po horyzont zamknięty górami. Z 

lewego pasa spędził mnie ferrari płaski jak pluskwa. Znów kichałem salwami, jakbym klął. 

Szybę  miałem  wypunktowaną  resztkami  much,  nogawki  lepiły  się  do  łydek,  odblask 

wycieraczek  skakał  mi  do  oczu.  Wytarłem nos,  paczka  kleenexu  spadła  między  fotele  i 

szeleściła w przeciągu. Kto opisze martwą naturę na orbicie. Kiedy człowiek myśli, że ma już 

wszystko  przywiązane,  namagnesowane,  umocowane,  doklejone  przylepcem,  zaczyna  się 

istny  seans  - rójka  pisaków,  okularów,  luźne  końcówki  kabli  wiją  się  jak  jaszczurki,  a 

najgorsze są okruszki. Polowanie z odkurzaczem na cwibak… A łupież? Przemilczana sprawa 

te  kulisy  kosmicznych  kroków ludzkości.  Tylko  dzieci  pytały  najpierw,  jak  się  siusia  na 

Księżycu…

Góry rosły, brunatne, spokojne, ciężkie i jakby swojskie. Jedna z lepszych stron Ziemi. 

Droga  zmieniała  kierunek,  słońce  przesuwało  się  kwadratami  wewnątrz  auta  i  to  też 

przypominało niemy, majestatyczny obrót świateł  w kabinie.  Dzień wewnątrz  nocy, jedno 

razem z drugim, jak przed stworzeniem świata, i sen stający się jawą o lataniu, i pomieszanie, 

osłupienie ciała, że jest tak, jak nie może być. Słuchałem wykładów o chorobie lokomocyjnej, 

ale myślałem swoje. To nie były zwykłe mdłości, lecz panika kiszek i śledziony, wnętrzności 

zatracały się, zwykle niewyczuwalne, zgłaszały protest. Wprost litowałem się ich ogłupieniu. 

Podczas gdyśmy się delektowali Kosmosem, naszym ciałom robiło się od niego niedobrze. 

Od razu miały go zupełnie dość. Ciągnęliśmy je tam, a one stawały dęba. Zapewne trening 

robił swoje. Przecież i niedźwiedzia można nauczyć jazdy na rowerze, ale czy niedźwiedź jest 

do tego? Przecież to tylko pośmiewisko. Nie dawaliśmy za wygraną, ustawały uderzenia krwi 



do głowy, tężenie jelit, ale było to tylko odroczenie porachunków, bo trzeba było w końcu 

wrócić.  Ziemia  witała  morderczą  prasą,  wyprostowanie  kolan,  grzbietu  stawało  się 

rozpaczliwym wyczynem, głowa leciała na wszystkie strony jak kula z ołowiu. Zdawałem 

sobie sprawę z tego, że tak będzie. Widziałem atletycznych mężczyzn, jak się wstydzili, że nie 

mogą kroku postąpić. Sam kładłem ich do wanien. Woda wyzwalała chwilowo od wagi ciała, 

ale diabli wiedzą czemu wierzyłem, że ze mną tak nie będzie.

Ten brodaty psycholog mówił, że to każdy tak. A potem, gdy człowiek już na powrót 

oswoił się z ciążeniem, orbitalna nieważkość powracała w snach jako nostalgia. Nie nadajemy 

się do Kosmosu i właśnie przez to z niego nie zrezygnujemy. Czerwony rozbłysk spłynął mi 

w nogę wymijając świadomość. Sekunda minęła, nim pojąłem, że hamuję. Opony chrupały po 

rozsypanym ryżu, grudki były coraz większe, jak grad. Nie, szkło. Kolumna zwalniała coraz 

bardziej. Prawy pas zastawiony ochronnymi stożkami. Usiłowałem wydostać się spojrzeniem 

z tłoku aut. Gdzie? Na pole opuszczał się wolno żółty śmigłowiec, kurz jak mąka kłębił się 

pod kadłubem. Dwa wbite w siebie pudła z wyrwanymi maskami. Tak daleko od drogi? A 

ludzie?  Opony  znów  chrupały  po  szkle,  jechaliśmy  noga  za  nogą  wzdłuż  policjantów, 

wywijających  rękami  “prędzej!  prędzej!”  Hełmy  policyjne,  karetki,  nosze,  koła 

skapotowanego  auta  jeszcze  się  kręciły,  migacz  jeszcze  mu mrugał.  Jezdnią  płynął  dym. 

Asfalt? Nie, chyba benzyna. Kolumna wracała na prawy pas, od szybkości lżej się oddychało. 

Prognoza przewidywała czterdzieści trupów. Pokazała się mostowa restauracja, obok z mroku 

hale dużej Area di Servizio łyskały wściekle gwiazdki spawania. Spojrzałem na licznik. Wnet 

będzie Cassino. Na pierwszym zakolu przestało mnie nagle kręcić w nosie, jakby plimasina 

teraz dopiero przedarła się przez makaron.

Drugi wiraż. Drgnąłem czując czyjś wzrok w niemożliwy sposób idący z dołu, jakby 

ktoś leżał tam na wznak i obserwował mnie zimno spod fotela. To słońce rozjaśniło okładkę 

magazynu z blondynką wystawiającą język. Nie patrząc pochyliłem się i odwróciłem śliski 

zeszyt  pisma  na  drugą  stronę.  Pan  ma  za  bogate  życie  wewnętrzne  jak  na  astronautę, 

powiedział mi ten psycholog po teście Rorschacha. Wyciągnąłem go na rozmowę. A może on 

mnie wyciągnął. Uważał, że są dwa rodzaje strachu, wysoki od wyobraźni i niski, prosto z 

kiszek. Może chciał mnie w ten sposób pocieszyć, sugerując, że jestem za dobry?

Niebo  wyciskało  z  siebie  obłoki  zlewające  się  w  bielmo.  Zbliżała  się  stacja 

benzynowa. Zwolniłem. Wyprzedził mnie młodzieżowy starzec, długie siwe włosy rozwiewał 

mu wiatr, gnał przed siebie z ochrypłą fanfarą, zgrzybiały Wotan. Zjechałem ku pompom. 

Gdy nalewano mi benzyny, wychyliłem całą zawartość termosu ze zbrązowiałym cukrem na 

dnie. Szyby w rozpryskach tłuszczu i krwi nie przetarli. Podjechałem dalej, ku wykopom, 



wysiadłem i rozprostowałem kości. Stał tu duży oszklony pawilon handlowy. Adams kupił w 

nim talię  kart,  naśladownictwo  włoskiego tarota  z  XVIII  czy  XIX wieku.  Stacja  była  w 

rozbudowie, dół wykopany dla nowego dystrybutora okalał biały, jeszcze nie wywalcowany 

żwir. Szklane płyty rozsunęły się przede mną. Wszedłem do środka. Było pusto. Sjesta? Już 

po  sjeście.  Przeszedłem  między  stertami  kolorowych  pudeł  i  sztucznych  owoców.  Biały 

eskalator  prowadzący  na  piętro  ruszył,  gdy  się  zbliżyłem,  a  kiedy  obszedłem go,  stanął. 

Zobaczyłem  się  w  telewizorze  koło  witryn,  czarno-biały  obraz  drżał  w  słonecznych 

refleksach,  widziałem  się  z  profilu.  Chyba  nie  byłem naprawdę  taki  blady.  Ani  jednego 

sprzedawcy.  Na  kontuarach  piętrzyła  się  pamiątkowa  tandeta,  stosy  kart,  na  pewno  tych 

samych. Szukałem w kieszeni drobnych, rozglądając się za sprzedawcą, kiedy żwir na dworze 

zachrupał pod kołami. Z białego opla, który zatrzymał się zamaszyście, wysiadła dziewczyna 

w dżinsach, wyminęła rów i weszła do pawilonu. Widziałem ją, odwrócony, w telewizorze. 

Stała  nie  ruszając  się  kilkanaście  kroków  za  mną.  Wziąłem  z  lady  imitacje  starego 

drzeworytu, Wezuwiusz dymiący nad zatoką, były tam też pocztówki z podobiznami fresków 

pompejańskich, którymi gorszyli się nasi ojcowie. Dziewczyna zrobiła kilka kroków w moją 

stronę,  jakby  niepewna  czy  jestem sprzedawcą.  Schody  ruszyły.  Szły  cicho,  a  ona  stała, 

drobna figurka w spodniach. Odwróciłem się, żeby wyjść. Nie było w tym nic osobliwego. 

Twarz miała prawie dziecinną, niewyrazistą, drobne usta i to tylko, że patrzała przeze mnie 

zaokrąglonymi oczami, drapiąc paznokciem kołnierz białej bluzki, spowodowało, że mijając 

ją zwolniłem kroku, a ona ze spokojną twarzą bez głosu zaczęła lecieć w tył. Byłem tak nie 

przygotowany, że nim doskoczyłem, leciała jak kłoda. Nie zdążyłem jej podeprzeć, osłabiłem 

tylko upadek, chwyciwszy za gołe ramiona jakbym z jej zgodą kładł ją na plecach. Leżała jak 

lalka.  Patrząc  z  zewnątrz  można  by  pomyśleć,  że  przykląkłem  nad  przewróconym 

manekinem, bo bliżej szyb po obu stronach stały manekiny w neapolitańskich strojach, a ja 

między nimi.  Wziąłem ją  za przegub.  Puls  był  nikły,  ale  tykał  równo. Leżąc pokazywała 

końce zębów i białka, jakby spała z nie domkniętymi oczami. Sto  metrów dalej zajeżdżały 

pod pompę auta, potem od razu zakręcały i w białym kurzu wracały w huczący nurt del Sole. 

Tylko dwa samochody stały przed pawilonem, mój i dziewczyny. Powoli wyprostowałem się. 

Raz jeszcze spojrzałem na leżącą. Przedramię z wiotką kiścią,  które puściłem, kłoniło się 

zwolnionym  ruchem  w  bok.  Kiedy  pociągnęło  za  sobą  ramię,  ukazując  jasne  włoski 

obnażonej  pachy,  dostrzegłem  tuż  pod  nimi  dwa  drobne  znaki  jak  zadrapania  albo 

miniaturowy tatuaż. Widziałem kiedyś podobny u jeńców SS, ich runy. Ale było to raczej 

zwykłe znamię.  Nogi  drgnęły mi,  by na powrót klęknąć,  lecz powściągnąłem ten odruch. 

Poszedłem do wyjścia. Jakby podkreślając, że scena się skończyła, idące bezgłośne schody 



stanęły. U progu obejrzałem się. Stos kolorowych balonów przesłaniał leżącą, ale zobaczyłem 

ją w dalekim telewizorze. Obraz drżał. Wydało mi się, że to ona drgnęła. Poczekałem dwie 

albo  trzy  sekundy.  Nic.  Szklane  drzwi  przepuściły  mnie  usłużnie.  Przeskoczyłem wykop, 

wsiadłem do  horneta  i  cofnąłem się,  żeby zobaczyć  rejestrację  opla.  Była  niemiecka.  W 

środku z barwnej mieszaniny rzeczy sterczał golfowy kij. Miałem nad czym myśleć włączając 

się do ruchu. Wyglądało to na cichy atak epileptyczny, petit mai. Bywają takie, bez drgawek. 

Mogła poczuć zwiastuny i dlatego się zatrzymała, a kiedy weszła do pawilonu, traciła już 

przytomność. Stąd niewidzący wzrok i owadzi ruch palców, drapiących kołnierzyk. Ale mogła 

to być też symulacja. Nie zauważyłem jej opla na trasie. Co prawda nie byłem zbyt uważny, a 

takich  aut,  białych o  kanciastej  linii,  napotkałem  sporo!  Jak  przez  powiększające  szkło 

oglądałem każdy zapamiętany szczegół. W pawilonie musiało być co najmniej dwóch, może i 

trzech, sprzedawców. Wszyscy naraz poszli na drinka? Dziwne. Chociaż, co prawda, teraz i to 

możliwe. Poszli  do  kafejki  wiedząc,  że  o  tej  porze  nikt  do  pawilonu  nie  zachodzi,  a 

dziewczyna podjechała,  bo wolała,  żeby to ją naszło tam, a  nie na stacji,  nie chciała dać 

przedstawienia  chłopcom  w  kombinezonach  Supercortemaggiore.  Jak  naturalnie  to  się 

układało. Prawda? A nie nazbyt naturalnie? Była sama. Kto w takim położeniu jedzie sam? I 

co? Gdyby się ocknęła, nie odprowadziłbym jej do auta. Starałbym się jej wyperswadować 

dalszą jazdę. A więc? Radziłbym zostawić opla i przesiąść się do mnie. Każdy by tak postąpił. 

Na  pewno  bym  tak  zrobił,  gdybym  znalazł  się  tu  jako  turysta.  Zrobiło  mi  się  gorąco. 

Powinienem był zostać, żeby wplątać się w to - jeśli było w co się wplątać! Przecież po to tu 

byłem! Diabli!  Coraz  usilniej  przekonywałem siebie,  że  doprawdy straciła  przytomność  i 

coraz mniej byłem tego pewny. Nie tylko tego. Nie zostawia się w taki sposób handlowego 

pawilonu, toż to prawie dom towarowy. Chociaż kasjerka powinna tkwić na swoim miejscu. A 

kasa pusta. Co prawda całe wnętrze widać na przestrzał z kafejki, z drugiej strony wykopów. 

Któż mógł jednak wiedzieć, że tu zajadę? Nikt. A więc tak czy owak nie było to wymierzone 

we mnie. Anonimową ofiarą miałem zostać?

Czyją  właściwie?  Jakże,  sprzedawcy,  kasjerka,  dziewczyna  - wszyscy w tej  samej 

zmowie? To było mi już fantastyczne. Więc zwykły traf. I tak w kółko. Adams dojechał do 

Rzymu cały. I sam. A inni? Nagle przypomniałem sobie kij golfowy w polu. Mocny Boże, 

przecież takie kije…

Postanowiłem wziąć się w garść, nawet jeśli się kompletnie zbłaźniłem. Jak zły, ale 

uparty  aktor  wróciłem do sknoconej  roli.  Na następnej  stacji  benzynowej  poprosiłem nie 

wysiadając  o  dętkę.  Przystojny  brunet  w  overallu  przyjrzał  się  moim  kołom:  pan  ma 

bezdętkowe.  Ale  potrzebuję  dętki!  Płaciłem  patrząc  ku  autostradzie,  żeby  nie  przegapić 



chryslera, ale go nie było. Dziewięć mil dalej zmieniłem dobre koło na rezerwę. Zmieniłem, 

bo Adams zmienił.  - Gdy przycupnąłem u podnośnika, żar uderzył na dobre. Podnośnik nie 

posmarowany skrzypiał, niewidzialne odrzutowce pruły niebo nad moją głową i te gromowe 

głosy  przypominały  mi  okrętową  artylerię,  kryjącą  normandzki  przyczółek.  Skąd  takie 

wspomnienie? Byłem i  potem w Europie,  ale  jako oficjalny eksponat,  co prawda drugiej 

klasy,  bo  rezerwowy,  czyli  prawie  fikcyjny  - członek  marsjańskiego  projektu.  Europa 

prezentowała mi swój godny front, dopiero teraz poznawałem ją jeśli nie lepiej, to bez gali, 

śmierdzące moczem uliczki Neapolu, ich okropne prostytutki, hotel nawet, jeszcze pyszniący 

się  gwiazdkami,  murszał,  obłazili  go  przekupnie,  pornokino  byłoby  niegdyś  nie  do 

pomyślenia  obok takiego przybytku.  A może nie  tak,  może  rację  mieli  ci,  co mówili,  że 

Europa rozkłada się od głowy, od góry? Blacha i narzędzia parzyły. Umyłem ręce kremem, 

wytarłem w kleenex i wsiadłem. Otwieranie flaszki ze schweppsem, którą kupiłem na stacji, 

trwało chwilę, bo zapodział mi się scyzoryk z otwieraczem. Wreszcie łykałem gorzki płyn, 

myśląc o Randym, który gdzieś na trasie słyszał, jak piję. Zagłówek zdążył się rozgrzać od 

słońca  i  parzył.  Miałem  spieczoną  skórę  na  karku. Na  asfalcie  u  horyzontu  pływały 

metaliczne  lśnienia,  jakby  była  tam  woda.  Czyżby  grzmot?  Tak.  Grzmiało.  Już  chyba  i 

przedtem, kiedy odleciały odrzutowce, ale każdy dźwięk słabszy od bliskiego grzmotu głuszył 

nieustanny pomruk autostrady. Teraz wybił się nad jej huczenie, nadłamywał niebo o jeszcze 

złotawych chmurach, ale to złoto naciągało nad górami zapiekłą żółcią.

Tablice zwiastowały Frosinone. Pot ściekał mi po plecach, jakby kto piórkiem wodził 

między  łopatkami,  a  burza,  teatralna  jak  Włosi,  zamiast  wziąć  się  do  roboty,  wygrażała 

hurkotaniem bez kropli deszczu. Ale siwawe grzywy szły jak jesienny dym przez krajobraz i 

widziałem nawet, wchodząc w rozciągły zakręt, miejsce, w którym nawisły skośnie tuman 

ściąga chmurą ku autostradzie. Z ulgą przywitałem rozpryski pierwszych grubych kropel na 

szybie. Nagle lunęło jak z cebra.

Szyba była istnym pobojowiskiem, nie puściłem więc od razu wycieraczek. Wreszcie 

zeskrobały  owadzi  pomiot,  wtedy  wyłączyłem  je  i  zjechałem  na  pobocze.  Bitą  godzinę 

miałem stać. Deszcz szedł falami, bębniąc po dachu. Mijające mnie auta ciągnęły za sobą 

mętne pasy roziskrzonej wody i kotłowały deszcz, a ja oddychałem głęboko. Uchyloną szybą 

lało mi się ciurkiem na kolana. Zapaliłem papierosa, chowając w dłoni by nie zamókł, nie 

smakował, mentolowy. Przejechał metaliczny chrysler, ale woda tak płynęła po szybach, że 

nie byłem pewien, czy to ten. Ciemniało coraz bardziej. Błyskawice, trzask jak dartej blachy. 

Z nudów liczyłem czas od rozbłysku do huku. Autostrada mruczała i szumiała, jakby nic nie 

było jej  w stanie  porazić.  Wskazówki minęły siódmą  - czas.  Wylazłem z westchnieniem. 



Zimny tusz nie był zrazu przyjemny, ale wnet zrobiło mi się raźniej. Manipulowałem przy 

wycieraczkach, niby je naprawiając, popatrywałem przy tym na jezdnię, ale nikt się o mnie 

nie zatroszczył, policji też ani widu. Przemoczony do ostatniej nitki wsiadłem i ruszyłem. 

Burza słabła, ale robiło się coraz ciemniej. Za Frosinone nawet nie kropiło, asfalt wysychał, 

od kałuż na poboczach biło snującą się nisko białą parą, w którą wpadały światła reflektorów, 

aż zza chmur wyszło słońce, jakby krajobraz chciał w ostatniej chwili przed nocą ukazać się 

w  nowym  świetle.  W  różowym  nieziemskim  blasku  zjechałem  na  parking  mostowej 

restauracji Pavesiego, odlepiłem koszulę od ciała, żeby nie było znać czujników, i poszedłem 

na  górę.  Chryslera  na  postojowym  placu  nie  zauważyłem.  Na  górze  tłum  bełkotał 

dziesięcioma językami i jadł nie patrząc na auta, które gnały dołem jak kule w kręgielni. 

Zaszła we mnie, ani wiem kiedy, zmiana. Uspokoiłem się, właściwie zrobiło mi się wszystko 

jedno.  O dziewczynie  pomyślałem tak,  jakby to  się  przytrafiło  przed laty.  Wypiłem dwie 

kawy, schweppsa z cytryną. Może posiedziałbym dłużej w rozleniwieniu, ale przyszło mi do 

głowy, że konstrukcja jest żelbetowa, więc ekranuje i nie będą wiedzieli, jak się ma moje 

serce.  Nie  ma  takich  problemów  między  Houston  i  Księżycem.  Wychodząc  umyłem  w 

toalecie ręce i twarz. Przygładziłem włosy przed lustrem, patrząc na siebie raczej niechętnie, i 

w drogę.

Teraz miałem znowu mitrężyć. Jechałem, jakbym puścił wodze, a koń znał drogę. Nie 

podążyłem nigdzie myślami, nie śniłem na jawie, a tylko wyłączyłem się, jakby mnie nie 

było.  Nazywałem to  kiedyś  “życiem kapusty”.  Uwaga tlała  przecież,  bo zatrzymałem się 

podług rozkładu. Był to dobry postój. Stanąłem pod szczytem łagodnego wzgórza, tam gdzie 

autostrada wcinała się w jego grzbiet geometrycznym wykopem. Przez to wycięcie, jak przez 

wielką  bramę,  mogłem  sięgać  oczami  po  horyzont,  gdzie  betonowy  pas  zdecydowanym 

rozmachem przechodził  na wylot przez następny połogi garb. Wyglądało,  jakby tutaj była 

szczerbina, a tam muszka. Przetarłem szyby, a że musiałem po to otworzyć kufer, bo skończył 

mi się kleenex, dotknąłem miękkiego dna walizki, gdzie ciężarem spoczywała broń. Jak w 

niewiadomej zmowie wszyscy jednocześnie prawie zapalali światła. Obejmowałem wzrokiem 

znaczną przestrzeń. Kierunek neapolitański jaśniał białymi smugami, a rzymski czerwieniał 

jakby po drodze toczyły się czerwone węgielki.  U dna kotliny hamowali  i  hamowanie to 

mżącą czerwienią dygotało wciąż na tym samym odcinku trasy - ładny przykład fali stojącej. 

Gdyby droga była ze trzy razy szersza, mogłoby to być w Teksasie albo w Montanie. Taki 

byłem sam, choć kilka kroków od drogi, że ogarnął mnie pogodny spokój. Ludzie tak jak 

kozy potrzebują trawy, ale nie wiedzą tego tak dobrze jak one. Gdy w niewidzialnym niebie 

przehuczał helikopter, odrzuciłem papierosa i wsiadłem do auta. We wnętrzu zachował się 



ostatek dziennego upału.

Za następnymi wzgórzami bezcieniowe jarzeniówki jęły zwiastować bliskość Rzymu. 

Miałem jednak dalszą  drogę,  bo musiałem okrążyć  miasto.  Mrok uniewidaczniał  ludzi  w 

autach,  a zwały rzeczy na dachach czynił  zagadkowymi kształtami.  Wszystko stawało się 

ważne i anonimowe, pełne niedopowiedzeń, jakby u  końca drogi znajdowały się niepojęcie 

doniosłe sprawy. Rezerwowy astronauta musi być choć w jednym calu świnią, bo coś czeka w 

nim na potknięcie tych właściwych, a jeżeli nie czeka, to osioł. Musiałem potem jeszcze raz 

stanąć. Kawa, plimasina, schweppes, woda z lodem zrobiły swoje. Wyszedłem poza obrys 

drogi i otoczenie zaskoczyło mnie - było tak, jakby nie tylko ruch znikł, ale i czas razem z 

nim. Odwrócony, czułem poprzez woń spalin w słabo łopocącym powietrzu woń kwiatów. Co 

bym zrobił, gdybym miał trzydzieści lat? Zamiast szukać odpowiedzi na takie pytania, lepiej 

zapiąć rozporek i jechać dalej. Kluczyk upadł mi w ciemność między pedały, szukałem go po 

omacku, bo nie chciało mi się świecić lampki w lusterku. Pojechałem dalej ani śpiący, ani 

trzeźwy, ani  zły,  ani spokojny  - obcy,  miękki  jakiś  i  trochę zdziwiony.  Masztowe światła 

wpływały  przednią  szybą,  wybielały  mi  ręce  na  kierownicy  i  ściekały  w  tył.  Tablice  z 

nazwami  przesuwały  się  jaśniejąc  jak  zjawy,  a  betonowe  spoiny  odzywały  się  miękkim 

bębnieniem. Teraz w prawo, na pierścień okołorzymski, żeby wjechać od północy, jak on. Nie 

myślałem o  nim wcale,  był  jednym z  jedenastu.  Przypadek  zrządził,  że  właśnie  po  nim 

dostałem wszystkie  rzeczy.  Randy obstawał  przy tym i  miał  zapewne rację.  Jeśli  już coś 

zrobić, to tak dokładnie, jak tylko można. A mnie świadomość, że używam koszul i walizek 

umarłego, była raczej obojętna. Jeśli początkowo trudno mi to przychodziło, to tylko dlatego, 

że były to rzeczy obcego człowieka, a nie dlatego, że nie żył.  Trafiały się długie odcinki 

prawie  puste  i  wciąż  mi  się  zdawało,  że  czegoś  brakuje.  Przez  opuszczone  szyby  wiało 

powietrze pełne woni kwitnienia. Dobrze, że trawy udały się już na nocny spoczynek. Nawet 

nosem nie pociągałem. Psychologia psychologią, ale zadecydował katar. Tego byłem pewien, 

choć  wmawiano  mi,  że  nic  podobnego.  Racjonalnie  rzecz  biorąc  niby  prawda,  alboż  na 

Marsie rośnie trawa? Więc uczulenie na pyłki nie jest żadnym mankamentem. Tak, ale gdzieś 

w rubrykach moich akt personalnych, w uwagach musiało być napisane “alergik”,  a więc 

niepełnowartościowy.  Jeśli  taki,  to  rezerwowy,  czyli  ołówek,  który ostrzy się  najlepszymi 

narzędziami, żeby nim w końcu ani kropki nie postawić. Rezerwowy Krzysztof Kolumb, jak 

to brzmi.

Z  przeciwnej  strony  szła  długa  kolumna,  a  każdy  wóz  oślepiał.  Zamykałem  na 

przemian to prawe, to lewe oko. Czym nie zabłądził czasem? Jakoś nie zauważyłem zjazdu z 

autostrady. Naszła mnie obojętność: cóż więcej można, jechać w tę noc i tyle. W wysokim 



skośnym świetle zamajaczyła tablica ROMA TIBERINA. A więc już. Nocny Rzym zapełniał 

się  światłami  i  ruchem,  w miarę  jak  zbliżałem się  do  centrum.  Dobrze,  że  hotele,  które 

miałem kolejno  odwiedzić,  były  blisko  siebie.  W każdym tylko ręce rozkładano  - sezon, 

komplet, więc gramoliłem się z powrotem za kierownicę. W ostatnim hotelu był wolny pokój, 

zażądałem  więc  cichego.  W  oficynie  portier  wytrzeszczył  na  mnie  oczy,  pokiwałem  z 

ubolewaniem głową i wróciłem do auta.

Pusty chodnik przed Hiltonem zalewało rzęsiste światło. Wysiadając nie dostrzegłem 

chryslera i ukłuła mnie myśl, że mogli mieć wypadek i dlatego nie widziałem ich po drodze. 

Zatrzasnąłem machinalnie drzwi i w odbiciu, które spłynęło po szybie, zobaczyłem z tyłu 

pysk  chryslera.  Stał  za  postojem,  w  półcieniu,  między  łańcuchami  a  znakiem  zakazu. 

Ruszyłem do  hotelu.  Idąc  widziałem  ciemne  wnętrze  auta,  jak  puste,  ale  szyba  była 

opuszczona  do  połowy.  Gdy  znajdowałem  się  o  pięć  kroków,  zajarzył  się  tam  punkcik 

papierosa. Chciałem skinąć im ręką, ale powstrzymałem się. Drgnęła tylko, wsadziłem ją do 

kieszeni i wszedłem do hallu.

To był drobny incydent, powiększony tym, że zamknął się jeden rozdział i zaczynał 

następny.  W  chłodnym  nocnym  powietrzu  wszystko  stało  się  nadnaturalnie  wyraziste: 

kadłuby aut na parkingu, mój krok, rysunek bruku, więc to, że nie mogłem ręką ruszyć w ich 

stronę, podrażniło mnie. Dotąd pilnowałem chronometrażu jak uczniak rozkładu zajęć. Nie 

myślałem naprawdę o człowieku,  który jechał  przede mną tą  drogą,  tak samo stawał,  pił 

kawę, krążył od hotelu do hotelu po nocnym Rzymie, żeby tę drogę zakończyć w Hiltonie, bo 

żywy z niego nie wyszedł. Teraz zamajaczyło mi w przyjętej roli coś urągliwego, jakbym 

wyzywał los.

Młody fagas, sztywny własną powagą, a może tylko kryjący rozespanie, wyszedł za 

mną  do  auta,  brał  urękawicznionymi  rękami  przykurzone  walizki.  Uśmiechałem  się 

bezmyślnie do jego błyszczących guzików. Hall był pusty, drugi dryblas wstawił mój bagaż 

do  windy,  która  poniosła  z  dźwiękiem pozytywki.  Był  we  mnie  jeszcze  rytm jazdy.  Nie 

mogłem  go  się  pozbyć,  jak  natrętnej  melodii.  Fagas  stanął,  otworzył  podwójne  drzwi, 

zaświecił  kinkiety i  sufitówki,  gabinet,  sypialnia.  Ułożył  moje walizki  i  zostałem sam. Z 

Neapolu do Rzymu jest jak ręką podać, a jednak czułem zmęczenie, inne niż zwykle, napięte, 

i  to  było  kolejnym  zaskoczeniem.  Jakbym  wypił  puszkę  piwa  łyżeczkami  - trochę 

oszałamiającej czczości. Obszedłem pokoje. Łóżko sięgało podłogi, nie trzeba bawić się w 

zaglądanie. Otwierałem wszystkie szafy, dobrze wiedząc, że w żadnej nie znajdę skrytobójcy. 

Gdybyż to było takie  proste,  ale  robiłem to,  co miałem zrobić.  Podniosłem prześcieradła, 

materace podwójne, regulacja wezgłowia. Jakoś nie wierzyłem, że nie wstanę z tego łóżka. 



Ejże? Człowiek jest urządzony niedemokratycznie. Centrum świadomości, głosy z lewej, z 

prawej to tylko malowany parlament, bo są katakumby, które nim trzęsą. Ewangelia według 

Freuda.  Sprawdziłem  klimatyzator,  rozsunąłem  i  zasunąłem  żaluzje.  Sufity  były  gładkie, 

jasne.  Nie  jak  w  “Gospodzie  Pod  Trzema  Wiedźmami”.  Jakie  wyraźne,  uczciwie 

makabryczne tam niebezpieczeństwo. Baldachim łoża, który spadał na śpiącego i dusił go, a 

tu  nie  było  ani  baldachimu,  ani  zawiesistej  romantyki.  Fotele,  biurko,  dywany,  wszystko 

dobrze ułożone, zwyczajna ekspozycja komfortu. Czy wyłączyłem w aucie światła?

Okna  wychodziły  na  inną  stronę,  nie  mogłem  go  dostrzec.  Chyba  tak,  a  jeśli 

zapomniałem,  niech  się  Hertz  martwi.  Zaciągnąłem  zasłony.  Rozebrałem  się,  niedbale 

rzucając  spodnie,  koszulę.  Już  nagi  odlepiłem  uważnie  czujnik.  Po  prysznicu  trzeba  go 

przylepić na nowo. Otworzyłem większą walizkę. Pudełko z plastrami leżało na wierzchu, ale 

nie znalazłem nożyczek. Stałem pośrodku pokoju, czując lekki ucisk w głowie i puszystość 

dywanu stopami. Prawda, wrzuciłem je do teczki. Szarpnąłem niecierpliwie zatrzask. Razem 

z nożyczkami wypadła relikwia zamknięta w plastykowej szybce, żółta jak Sahara fotografia 

Sinus Aurorae, moje niedoszłe lądowisko numer jeden. Leżała na dywanie u moich bosych 

nóg.  Było  to  przykre,  głupie  i  znaczące.  Podniosłem  ją,  obejrzałem  w  białym  świetle 

sufitówek. Dziesiąty stopień szerokości północnej i pięćdziesiąty drugi długości wschodniej, 

u góry zaciek Bosporus Gemmatus, niżej formacja zwrotnikowa. Miejsca, po których mogłem 

chodzić.  Stałem z tym zdjęciem. Wreszcie,  zamiast  wsunąć je do teczki,  położyłem obok 

telefonu na stoliku nocnym i poszedłem do łazienki.

Prysznic był znakomity, woda buchała setką gorących strumieni. Cywilizacja zaczyna 

się  od bieżącej wody.  Klozety króla  Minosa na Krecie.  Jakiś  faraon kazał  ulepić cegłę  z 

brudu,  zeskrobywanego  ze  skóry  za  całego  życia,  na  własny  wezgłówek  w  grobowcu. 

Obmywania zawsze są po trosze symboliczne.

Jako chłopiec nie myłem auta, gdy miało najmniejszy defekt. Dopiero po naprawie, 

przywracającej mu cześć, woskowałem i polerowałem. A przecież co mogłem wtedy wiedzieć 

o symbolice czystości i nieczystości, kołaczącej we wszystkich religiach? W apartamentach 

za dwieście dolarów szanuję tylko ich łazienki. Człowiek czuje się tak, jak jego skóra. W 

całościennym lustrze widziałem mój namydlony tors z odciśniętym śladem elektrody, jakbym 

znów był w Houston. Biodra białawe od pływek. Zwiększyłem dopływ wody i rury zawyły 

żałobnie. Obliczenie krzywizn przepływu, które nigdy nie wpadają w rezonans, jest ponoć 

omal nierozwiązywalnym zadaniem hydrauliki. Ileż niepotrzebnych wiadomości. Wytarłem 

się  nie przebierając w ręcznikach i  poszedłem nagi  do sypialni,  zostawiając mokre ślady. 

Przylepiłem  czujnik  nasercowy  i  zamiast  położyć  się,  usiadłem  na  łóżku.  Dokonałem 



szybkiego  obliczenia  - wliczając  zawartość  termosu,  co  najmniej  siedem  kaw.  Dawniej 

zasnąłbym jak suseł, ale poznałem już przewracanie się z boku na bok. Miałem w walizce 

seconal  ukryty  przed  Randym,  środek  zalecany  astronautom.  Adams  nie  miał  żadnego. 

Widocznie świetnie mu się spało. Zażyć teraz byłoby przecież nielojalnością. Zapomniałem 

zgasić światło w łazience. Podniosłem się, kości miałem niechętne. Apartament powiększył 

się w półmroku. Nagi, z łożem za plecami, stałem niezdecydowany. Prawda, trzeba zamknąć 

drzwi.  Klucz  ma zostać  w zamku.  303  - ten  sam numer.  Zadbali  o  to.  Więc  co  z  tego? 

Szukałem w sobie strachu. Coś niewyraźnego, trochę wstyd. Ale co robić  - nie wiedziałem, 

skąd płynie niepokój, z perspektywy bezsennej nocy czy agonii? Wszyscy są przesądni, choć 

nie wszyscy o tym wiedzą. Jeszcze raz zlustrowałem otoczenie w świetle nocnej lampki - z 

nie ukrywaną już nieufnością. Walizki były półotwarte, rzeczy leżały byle jak na fotelach. 

Istna próba generalna. Rewolwer - idiotyzm. Potrząsnąłem litościwie głową nad sobą samym, 

leżąc już zgasiłem nocne światło, rozluźniłem mięśnie i zacząłem miarowo oddychać.

Umiejętność zasypiania  o wyznaczonej  godzinie była  istotną częścią  zaprawy. Czy 

zresztą dwóch ludzi nie siedziało na dole w aucie patrząc w oscyloskop, na którym moje 

płuca  i  serce  rysowały  świecącą  linią  każde  poruszenie?  Drzwi  zamknięte  od  środka, 

hermetyczne okna, cóż mnie obchodzi, że on kładł się o tej samej godzinie do tego właśnie 

łóżka.

Różnica  między  Hiltonem  a  “Gospodą  Pod  Trzema  Wiedźmami”  była 

niezaprzeczalna. Wyobraziłem sobie mój powrót. Nie zapowiedziany, zajeżdżam pod dom, 

albo lepiej, tylko pod aptekę. Idę pieszo, jakbym wracał ze spaceru. Chłopcy już po szkole 

widzą mnie z góry. Rozdudnią się pod nimi schody - targnęło mną przypomnienie, że trzeba 

się jeszcze napić dżinu. Przez chwilę leżałem w wahaniu, podniósłszy się na łokciu. Flaszka 

została w walizce. Zwlokłem się z pościeli, po ciemku do stołu, wymacałem pod koszulami 

płaski kształt. Nalałem do zakrętki. Pociekło mi po palcach. Wychyliłem metalowy kubek do 

dna  znów  z  głupim  uczuciem  aktora  w  amatorskiej  sztuce.  Robię,  co  mogę, 

usprawiedliwiałem się przed sobą. Wróciłem do łóżka niewidzialny, tors, ręce, nogi znikły, 

opalenizna zlewała się z ciemnością, tylko biodra majaczyły białawym pasem. Układałem się, 

alkohol grzał żołądek. Palnąłem poduszkę pięścią: na to ci przyszło, rezerwowy. Naciągnąłem 

kołdrę i nuż do oddechów. Nadszedł stan półsnu, w którym uchodzące resztki czuwania może 

zdmuchnąć tylko bierność. Coś mi się już zwidywało. Latałem w powietrzu. Ciekawa rzecz, o 

takim szybowaniu śniłem tak samo jak przed pobytem na stacji.  Jakby uparte katakumby 

mego mózgu nie chciały przyjąć do wiadomości żadnych korektur doświadczenia. Latanie we 

śnie jest sfałszowane, bo ciało zachowuje w nim normalną orientację, a ruchy rąk i nóg są 



również łatwe jak na jawie,  choć bardziej  płynne i  lekkie.  Naprawdę jest  z  tym całkiem 

inaczej.  Mięśnie  wpadają  w  kompletny  zamęt.  Chcesz  coś  odsunąć,  tymczasem  sam 

odlatujesz do tyłu, chcesz usiąść, a podciągasz nogi pod brodę  - od nieostrożnego impetu 

można się znokautować kolanami. Ciało zachowuje się jak opętane, a jest tylko rozpętane, 

wyzbyte zbawiennych oporów, które stawia mu zawsze Ziemia.

Zbudziłem się na wpół uduszony. Coś miękkiego, ale nieustępliwego, udaremniało 

wetchnięcie powietrza. Zerwałem się z wyciągniętymi rękami, jakbym chciał chwycić tego, 

kto mnie dusił. Przytomniałem siedząc z wysiłkiem, jakbym zdzierał z mózgu natrętną lepką 

powłokę. Przez szparę między zasłonami wpadał do pokoju rtęciowy poblask z ulicy. W jego 

mżeniu dostrzegłem, że jestem sam. Dalej nie mogłem oddychać, nos jak zabetonowany, usta 

spieczone,  wyschły  język.  Musiałem  potwornie  chrapać.  Wydało  mi  się,  że  właśnie  to 

chrapanie dochodziło mnie przez ostatek snu, kiedy się już budziłem.

Trochę chwiejnie wstałem, bo choć zebrałem już zmysły, sen nadal wypełniał mnie jak 

nieruchomy ciężar. Pochyliłem się ostrożnie nad walizką, żeby sięgnąć na oślep do bocznej 

kieszeni za gumkę, która przytrzymywała fiolkę pyribenzaminy. Trawy musiały już kwitnąć i 

w Rzymie. Na południu zaczynają rudzieć pylnymi kitkami zawsze najwcześniej, a potem te 

fale płowienia rozchodzą się, zmierzając ku wyższym szerokościom. Wie o tym każdy, kto ma 

w dożywociu gorączkę sienną. Była druga. Zaniepokoiłem się trochę, czy opiekunowie nie 

wyskoczą z auta, jeśli moje serce będzie im brykało w oscyloskopie. Położyłem się więc na 

powrót,  z  twarzą bokiem na poduszce,  bo tak najrychlej  ustępuje wewnętrzne obrzmienie 

nosa.  Leżałem,  jednym uchem wsłuchany w to,  co  za  drzwiami,  by  się  upewnić,  że  nie 

nadciąga nieproszona odsiecz. Panowała cisza i serce wróciło do zwykłego rytmu.

Nie wróciłem już do obrazu domu, bo nie chciałem, a może uznałem, że nie trzeba 

wciągać malców w tę sprawę. Nie zasnąć bez pomocy dzieci, rzeczywiście! Musi wystarczyć 

joga, zaadaptowana na użytek astronautów przez doktora Sharpa i jego pomocników. Znałem 

ją  jak  pacierz  i  zastosowałem  z  takim  skutkiem,  że  mój  nos  zaświstał  ugodowo, 

przepuszczając  po  trosze  powietrze,  a  pyribenzamina,  wyzbyta  trzeźwiącego  dodatku, 

wsączyła mi w mózg właściwą sobie, trochę jakby nieczystą, mątną senność i ani wiem, kiedy 

zasnąłem na dobre.



RZYM - PARYŻ

O  ósmej  rano  poszedłem  do  Randy’ego  w  niezłym  nastroju,  bo  zacząłem  dzień 

plimasiną i mimo suchego upału nie kręciło mnie w nosie. Hotelowi Randy’ego daleko było 

do  Hiltona.  Stał  w  uliczce  o  rzymskim  bruku,  zapchanej  autami,  niedaleko  Schodów 

Hiszpańskich. Zapomniałem jej nazwę. Oczekując Randy’ego w przesmyku, który pełnił role 

hallu,  recepcji  i  kawiarni,  przeglądałem  kupionego  po  drodze  “Heralda”,  zainteresowany 

pertraktacjami Air France z rządem, bo nie uśmiechała mi się perspektywa utknięcia w Orly. 

Strajkowała pomocnicza obsługa lotniska, ale jak dotąd Paryż przyjmował samoloty.

Wnet zjawił się Randy, w niezłym stanie jak na bezsennie spędzoną noc, co prawda 

osowiały, ale też fiasko było oczywiste. Zostawał nam Paryż, ostatnia deska ratunku. Randy 

zamierzał odwieźć mnie osobiście na lotnisko, ale mu nie dałem. Chciałem, żeby się przespał. 

Twierdził, że to w jego pokoju niemożliwe, więc poszedłem z nim na górę. Pokój był istotnie 

słoneczny, a z otwartej na oścież łazienki ciągnęło zamiast chłodu parzonymi mydlinami.

Szczęśliwie  mieliśmy  wyż  azorski,  raczej  suchy,  więc  sięgając  do  zawodowych 

wiadomości zaciągnąłem zasłony, namoczyłem ich dolne części, żeby polepszyć cyrkulację 

powietrza. Puściłem małym strumykiem wodę ze wszystkich kurków i po tej samarytańskiej 

operacji  pożegnałem  się  z  nim,  zapewniając,  że  będę  telefonował,  gdy  uzyskam  coś 

konkretnego. Na lotnisko pojechałem taksówką, zawadziwszy o Hiltona po bagaż, i już przed 

jedenastą  popychałem  wózek  z  walizkami  do  odprawy.  Pierwszy  raz  byłem  na  nowym 

dworcu  rzymskim  i  szukałem  oczami  cudów  jego  technicznych  zabezpieczeń, 

rozreklamowanych przez gazety, nie podejrzewając, jak dokładnie będę musiał je poznać.

Prasa  powitała  otwarcie  tego  dworca  hałasem,  że  przyszedł  z  nim kres  wszelkim 

zamachom. Tylko oszklona hala odpraw wygląda jak wszędzie. Gmach z wysokości podobny 

do  bębna  wypełnia  sieć  eskalatorów  i  chodników  filtrujących  dyskretnie  ludzi.  Ostatnio 

zaczęto przemycać broń i ładunki wybuchowe w częściach, do złożenia w toalecie samolotu, 

dlatego Włosi pierwsi zrezygnowali z magnetometrów. Sondażu ubrań i ciał dokonują drgania 

ultradźwiękowe podczas jazdy eskalatorami, a wyniki tej niewyczuwalnej rewizji ocenia na 

bieżąco komputer, typując podejrzanych o szmugiel. Pisano, że te drgania wykrywają każdą 

plombę w zębie i sprzączkę w szelkach. Nie ujdzie im nawet ładunek bezmetaliczny.

Nowy  port  nosi  nieoficjalną  nazwę  Labiryntu.  W próbnym  rozruchu  przez  kilka 

tygodni wywiadowcy z najprzemyślniej pochowaną bronią pchali się na ruchome schody i ani 

jednemu jakoby  nie  udał  się  przemyt.  Labirynt  pracował  już  normalnie  od  kwietnia  bez 



poważniejszych incydentów, wciąż tylko wyławiano ludzi  z  obiektami tyleż dziwnymi co 

niewinnymi, jak rewolwer dziecinny albo jego sylwetka wycięta z cynfolii. Jedni eksperci 

utrzymywali,  że  to  psychologiczna dywersja  zawiedzionych terrorystów,  inni,  że  starania, 

mające ustalić rzeczywistą sprawność filtrów. Prawnicy mieli z owymi pseudoprzemytnikami 

kłopot,  bo  ich  intencje  zdawały się  jednoznaczne,  ale  nie  były  karalne.  Jedyny poważny 

wypadek zaszedł w dniu, w którym opuszczałem Neapol. Jakiś Azjata pozbył się prawdziwej 

bomby na tak zwanym “moście westchnień” w środku Labiryntu, kiedy zdemaskowały go 

czujniki.  Cisnął ładunek w głąb hali,  nad którą biegnie most,  co spowodowało eksplozję, 

nieszkodliwą, choć nadszarpnęła nerwy współpasażerom. Nic więcej nie zaszło. Myślę teraz, 

że te drobne wypadki były przygotowaniami operacji, w której nowy typ ataku miał przebić 

nową obronę.

Odlot mojej Alitalii opóźnił się o godzinę, bo nie było pewne, czy przyjmie nas Orly, 

czy De Gaulle. Poszedłem się więc przebrać, bo i w Paryżu zapowiadano 30 stopni w cieniu. 

Nie pamiętałem, w której walizce mam siatkowe koszulki, więc wybrałem się do łazienek z 

wózkiem, który nie mieścił się na eskalatorze, i błądziłem długo pochylniami podziemia, aż 

jakiś radża wskazał mi drogę. Nie wiem, czy był naprawdę radżą, chyba nie, bo prawie nie 

władał angielskim, ale miał zielony turban. Ciekaw byłem, czy go zdejmie w wannie. On też 

udawał się  do łazienek. Wycieczką z wózkiem tyle  zmitrężyłem czasu,  że wziąłem tusz i 

przebrałem się ekspresowo w płócienne ubranie i sznurowane płócienne trzewiki, a drobiazgi 

z neseserem wpakowałem do walizki i do odprawy poszedłem z wolnymi rękami. Wszystkie 

rzeczy poszły na bagaż. Krok ten okazał się rozsądny, bo wątpię, żeby mikrofilmy – miałem 

je w neseserze - wyszły cało z “rzeźni na schodach”.

Klimatyzacja na hali  szwankowała,  miejscami ciągnęło lodem, a miejscami grzało. 

Przy kierunku paryskim dmuchało ciepłem, narzuciłem więc bluzę na ramiona. To też było 

szczęśliwym posunięciem. Każdy z nas dostał “przepustkę Ariadny”, plastykowy karnet na 

bilety, w który wprasowano elektroniczny rezonator. Nie można wejść bez niego do samolotu. 

Tuż za kołowrotem przejścia szedł eskalator tak wąski, że trzeba było wchodzić nań gęsiego. 

Jazda przypominała trochę Tivoli, a trochę Disneyland. Jedzie się zrazu w górę, tam stopnie 

składają się w chodnik biegnący nad halą w potopie jarzeniówek. Mimo to nie widać jej dna, 

ukrytego w mroku.  Nie wiem, jak uzyskano ten efekt.  Za “mostem westchnień”  chodnik 

skręca i stając się znów schodami idzie dość stromo wzwyż, przez tę samą halę, ale można ją 

poznać tylko po ażurowym stropie, bo każdy transporter ujmują z obu stron aluminiowe płyty 

ze scenami mitologicznymi. Dalszego ciągu drogi nie było mi sądzone poznać. Jej idea jest 

prosta  - karnet  pasażera,  mającego  przy  sobie  coś  podejrzanego,  daje  o  tym  znać 



nieustępliwym dźwiękiem. Napiętnowany nie może uciekać, bo transporter jest zbyt wąski, a 

powtarzające się pasaże nad halą mają go psychicznie rozmiękczyć i skłonić do pozbycia się 

broni.  W sali  odpraw  widnieją  dwudziestojęzyczne  ostrzeżenia,  że  przemycający  broń  i 

materiały  wybuchowe  narazi  swoje  życie,  jeśli  spróbuje  terroryzować  współpasażerów. 

Różnie  wykładano  tę  enigmatyczną  pogróżkę.  Słyszałem  o  wyborowych  strzelcach 

pochowanych za aluminiowymi ścianami, ale nie dawałem temu wiary.

Lot był czarterowy, ale podstawiony Boeing okazał się nad potrzebę wynajmujących, 

dlatego kasy sprzedawały na bieżąco pozostałe wolne miejsca. Tak więc popadł w kabałę ten, 

kto jak ja kupował bilet w ostatniej chwili. Boeing został wynajęty przez jakieś konsorcjum 

banków, najbliżsi  sąsiedzi na schodach nie wyglądali  mi jednak na bankowców. Pierwsza 

weszła  na  eskalator  staruszka  z  laską,  za  nią  blondynka  z  pieskiem,  potem  ja,  mała 

dziewczynka i Japończyk. Spojrzawszy z góry za siebie, ujrzałem płachty gazet rozpostarte 

przez paru mężczyzn. Wolałem się rozglądać, wetknąłem więc mego “Heralda” pod szelki na 

barku jak furażerkę.

Blondynka  w  obszytych  perełkami  spodniach,  obcisłych,  aż  ukazywały  zarys 

majteczek  na  pośladkach,  trzymała  wypchanego  psa.  Wyglądał  jak  żywy,  bo  mrugał. 

Przypominała  mi  blondynkę  z  okładki,  która  towarzyszyła  mi  w  jeździe  do  Rzymu. 

Dziewczynka,  z  bystrymi  oczkami,  wyglądała  w  bieli  jak  laleczka.  Japończyk,  niewiele 

wyższy od niej, przedstawiał gorliwego turystę, cały jakby wyjęty z lodówki znakomitego 

krawca.  Na  zapiętym  kraciastym  garniturze  krzyżowały  mu  się  rzemienie  tranzystora, 

lornetki,  dużej  kamery  Niccon  Six.  Kiedy  się  obejrzałem,  właśnie  rozpiął  futerał,  jakby 

zamierzał fotografować cuda Labiryntu. Schody spłaszczyły się w chodnik, gdy usłyszałem 

przeciągły pisk. Odwróciłem się. Dochodził od Japończyka. Dziewczynka odsunęła się od 

niego  trwożniej  przyciskając  do  piersi  torebkę  z  karnetem,  on  zaś  z  twarzą  bez  wyrazu 

nagłośnił  swoje  radio.  Naiwny,  jeśli  sądził,  że  zagłuszy  pisk:  było  to  tylko  pierwsze 

ostrzeżenie.

Sunęliśmy nad  wielką  halą.  Po  obu stronach  pomostu  błyszczały  w świetlówkach 

postaci Romulusa, Remusa, wilczycy, a karnet Japończyka wył już rozdzierająco. Drgnienie 

przeszło przez stłoczonych ludzi, choć nikt się nie odezwał. Jeden Japończyk nawet okiem nie 

mrugnął. Dobrą chwilę stał z kamienną twarzą w nasilającym się wyciu, ale pot występował 

mu kroplami na czoło. Wyrwał z kieszeni karnet i zaczął się z nim furiacko zmagać. Targał go 

jak  berserker,  w  ośrodku  spojrzeń,  choć  dalej  wszyscy  milczeli.  Ani  jedna  kobieta  nie 

krzyknęła. Co do mnie, byłem tylko ciekaw, w jaki sposób wyłowią go spomiędzy nas. Kiedy 

“most westchnień” się skończył i chodnik popłynął zakrętem, Japończyk kucnął tak nagle i 



nisko, jakby się w ziemię zapadał. Nie od razu pojąłem, co robi skulony. Wyrwał z futerału 

pudło swego Nixona, otwarł je. Chodnik jechał z nami znowu po prostej, lecz teraz stopnie 

zaczęły się podnosić: zmieniał się w eskalator, gdyż drugi “most westchnień” jest właściwie 

schodami, powracającymi skosem przez wielką halę. Gdy stawał na równe nogi, jednocześnie 

z  jego Nixona wyłaniał się obły kształt, roziskrzony jak od cukrowych igiełek walec, który 

ledwie objąłbym garścią. Był to bezmetaliczny granat korundowy, z powłoką zapiekaną w 

zęby, bez trzonka. Przestałem słyszeć wyjący karnet. Japończyk oburącz przycisnął do ust 

denko granatu, jakby je całował i dopiero gdy oderwał go od twarzy, pojąłem, że wyrwał 

zębami zapalnik - miał go w wargach. Runąłem po granat, ale dotknąłem go tylko, bo rzucił 

się gwałtownie w tył,  zbijając z nóg ludzi za sobą i  kopnął  mnie w kolano. Odwiniętym 

łokciem trafiłem dziewczynkę w twarz. Zaniosło mnie impetem na poręcz. Zderzyłem się z 

nią znowu i pociągnąłem za sobą, przeskakując przez poręcz. Polecieliśmy oboje. Poczułem 

twarde uderzenie w krzyż i z blasku wpadłem w mrok.

Oczekiwałem uderzenia o piasek. Gazety nie pisały, co pokrywa dno hali mostowej, 

ale  podkreślały,  że  eksplozja  bomby nie  wywołała  żadnych  zniszczeń.  Więc  liczyłem na 

piasek i dlatego starałem się lecąc zebrać nogi. Ale zamiast piasku poczułem coś miękkiego, 

podatnego,  mokrego, co zapadło się pode mną jak piana, a pod nią wpadłem w lodowatą 

ciecz: zarazem aż do szpiku wszedł we mnie grzmot eksplozji. Zgubiłem dziewczynkę. Nogi 

wlazły mi w grząski muł czy błoto. Pogrążałem się w nim, bijąc rozpaczliwie rękami, aż jak 

silna garść  chwycił  mnie  spokój.  Miałem  około  minuty,  może  nieco  więcej,  żeby  się 

wykaraskać.  Pierwej  myśleć,  potem  działać.  Musiał  to  być  zbiornik  utrudniający 

ukształtowaniem kumulację fali udarowej. A więc nie czasza, raczej lej, wyłożony grząską 

masą, wypełniony wodą, pokrytą grubym kożuchem tłumiącej piany. Zamiast rwać się w górę 

daremnie, bo ugrzązłem po kolana, przysiadłem jak żaba, macając rozpostartymi rękami dno. 

Podnosiło się z prawej. Używając rąk płasko jak szufli poczołgałem się tam, wycmokując 

nogi z mazi - był to ogromny wysiłek. Popełzłem dalej; obślizgiwałem się po pochyłości, 

znowu użyłem rąk jako szufli, dźwigając się na nich, jak przy wspinaczce bez chwytów po 

śniegowym zboczu, ale tam można oddychać.

Darłem się w górę, aż na twarzy jęły mi pękać wielkobąbliste pęcherze i wypłynąłem 

wpółuduszony,  łapiąc  powietrze,  w  półmrok  pełen  chóralnego  wycia  ludzi  nade  mną. 

Rozejrzałem się z głową tuż nad rozchybotaną powierzchnią piany. Dziewczynki nie było. 

Wciągnąłem porządnie powietrze i zanurkowałem. Nie mogłem otworzyć oczu. W wodzie 

było coś, od czego piekły żywym ogniem. Trzy razy wyłaziłem i nurkowałem, czując, że tracę 

siły, bo nie mogłem się odbić od grząskiego dna. Musiałem nad nim pływać, żeby mnie nie 



wessało. Traciłem nadzieję, kiedy w dłoń wpadły mi jej długie włosy. Od piany była cała 

śliska jak ryba. Kiedy skręcałem jej bluzkę w węzeł uchwytu, trzasła mi w pięści.

Nie wiem dobrze, jak wydostałem się z nią na górę. Pamiętam szamotaninę, wielkie 

pęcherze, które zdzierałem z jej twarzy, ohydny metaliczny smak tej wody, moje bezgłośne 

przekleństwa  i  to,  jak  przepychałem  ją  przez  brzeg  leja  - było  to  grube  obwałowanie, 

elastyczne jak z gumy. Kiedy już leżała za nim, nie od razu wylazłem z wody. Zwisałem w 

dół po szyję w trzeszczącej cicho pianie, dysząc, a ludzie wyli. Wydało mi się, że pada na 

mnie rzadki, ciepły deszcz. Czułem pojedyncze krople. Widać majaczę, przemknęło mi, bo i 

skąd tu deszcz? Zadzierając głowę ujrzałem most. Płachty aluminium zwisały z niego jak 

szmaty,  a  podłoga  przeświecała  niczym sito.  Stopnie  są  odlane  ze stali  na kształt  plastra 

miodu - umyślne rzeszota, mają przepuścić podmuch, ale wstrzymać odłamki.

Wydźwignąłem się na wałowaty brzeg w deszczu, który wciąż padał, i przełożyłem 

sobie dziewczynkę przez kolano, twarzą ku ziemi. Było z nią lepie niż się obawiałem, bo 

zaczęła  wymiotować.  Masowałem  miarowo  jej  plecy,  czując,  jak  pracuje  wszystkimi 

kosteczkami. Krztusiła się i dławiła, ale już dyszała. Mnie też brały torsje. Pomogłem im 

palcem. Ulżyło trochę, ale nie miałem  jeszcze odwagi stanąć na nogach. Już dostrzegałem 

otoczenie,  choć  niewiele  dochodziło  tu  światła,  tym  bardziej,  że  część  jarzeniówek  nad 

mostem zgasła. Wycie nad nami zmieniało się w jęki i charczenie. Konają tam, pomyślałem - 

dlaczego nikt nie pojawia się z pomocą? Skądś płynął zgiełk, coś szczękało, jakby usiłowali 

uruchomić zastygły eskalator. Dobiegły mnie krzyki, ale inne, ludzi zdrowych, całych. Nie 

rozumiałem, co się dzieje w górze. Cała długość eskalatora była zapchana ludźmi zwalonymi 

na siebie w panice. Nie można się było dostać do ginących nie usunąwszy pierwej oszalałych 

ze strachu. Odzież i buciki uwięzły między stopniami. Nie było żadnego bocznego dojścia, 

most okazał się pułapką.

Tymczasem zatroszczyłem się o siebie i małą. Zdawało mi się, że jest przytomna, bo 

usiadła.  Mówiłem do  niej,  że  już  wszystko  dobrze,  żeby  się  nie  bała,  że  zaraz  się  stąd 

wydostaniemy. Oczy nawykły do ciemności i wnet w samej rzeczy odnalazłem wyjście. Była 

to klapa, uchylona od niedopatrzenia. Gdyby pilnowali swego, zostalibyśmy tam jak myszy w 

potrzasku. Za klapą był tunel, okrągły, podobny do kanału, z następną klapą, a właściwie 

wypukłą  tarczą,  także  nie  domkniętą.  Korytarz  z  żarówkami  w  okratowanych  niszach 

doprowadził nas do podziemia niskiego jak bunkier, pełnego kabli, rur i węzłów sanitarnych.

 - Te rury mogą doprowadzić do łazienek - zwróciłem się do dziewczynki, ale jej nie 

było.  - Hej!  Gdzie  jesteś!  - krzyknąłem,  rozglądając  się  po  całej  przestrzeni,  podpartej 

betonowymi klocami. Zobaczyłem ją biegnącą boso od jednej podpory do drugiej. Dopadłem 



jej w paru susach z nieznośnym bólem w krzyżu i wziąłem ją za rękę mówiąc surowo: - Cóż 

to za pomysły, moja kochana? Musimy się trzymać razem, bo zabłądzimy. - Milcząc, poszła 

za mną. Daleko przed nami zaświtało: pochylnia o kaflowanych biało ścianach. Wyszliśmy 

nią  na  wyższy  poziom i  tu  od  jednego  spojrzenia  otoczenie  wskoczyło  mi  w  głowie  na 

właściwe miejsce. Poznałem następną pochylnię otwierającą się opodal: tamtędy toczyłem 

przed godziną bagażowy wózek. Jakoż za  węgłem ukazał się korytarz z szeregiem drzwi. 

Otworzyłem pierwsze, wrzucając monetę, miałem drobne w kieszeni, i zaraz wziąłem małą za 

rękę, bo wydało mi się, że znów chce uciekać. Chyba jeszcze była w szoku. Nic dziwnego. 

Wciągnąłem ją  do  łazienki.  Nie  odzywała  się  i  ja  też  przestałem do  niej  mówić,  kiedy 

zobaczyłem ją w świetle całą we krwi. To był ten ciepły deszcz.  Musiałem wyglądać tak 

samo. Zwlokłem wszystko z niej i z siebie, cisnąłem do wanny, odkręciłem kurek, a sam w 

slipach popchnąłem ją pod tusz. Gorąca woda złagodziła trochę ból w krzyżu. Spływała z nas 

różowymi strumieniami. Nacierałem małej plecy i boki, nie tylko by zmyć krew, ale żeby ją 

docucić. Dawała wszystko z sobą robić, bierna nawet, gdy jak mogłem, płukałem jej włosy. 

Gdyśmy  wyszli  spod  prysznicu,  spytałem  lekkim  tonem,  jak  się  nazywa.  Annabella. 

Angielka? Nie, Francuzka. Z Paryża? Nie, z Clermont. Zacząłem mówić do niej po francusku, 

zarazem wyciągając jak popadło po sztuce nasze rzeczy z wanny - dla przepierki. 

- Jeśli czujesz się na siłach - zaproponowałem - może wypłuczesz sobie sukienkę? - 

Posłusznie schyliła się nad wanną. Wykręcając spodnie i koszulę, zastanawiałem się, co dalej. 

Lotnisko jest zamknięte i pełne policji. Po prostu iść, aż nas gdzieś zatrzymają? Ale władze 

włoskie nie wiedziały o mojej imprezie. Jedynym wtajemniczonym z zewnątrz był Du Bois 

Penner,  pierwszy  sekretarz  ambasady.  W  hali  pozostała  moja  bluza  z  biletem  na  inne 

nazwisko niż kwit hotelowy. Rewolwer i elektrody zostawiłem w Hiltonie jako paczkę, którą 

Randy miał odebrać wieczorem. Jeśli przechwycą to, stanę się im już uczciwie podejrzany. 

Już  się  stawałem:  zbyt  wiele  wprawy  w  desperackim  skoku,  zbyt  dobra  orientacja  w 

podziemiach dworca, zbyt staranne usuwanie śladów krwi. Dopuszczałem nawet oskarżenie o 

jakiś rodzaj współnictwa. Nikt nie stoi poza podejrzeniem, odkąd czcigodni adwokaci i inni 

notable przenoszą z ideowej sympatii bomby. Oczywiście wyplątałbym się ze wszystkiego, 

ale pierwej znajdę się pod kluczem. Nic tak nie dopinguje policji jak bezradność. Przyjrzałem 

się krytycznie Annabelli.  Miała podbite oko, mokre włosy wisiały jej  w strąkach,  suszyła 

właśnie sukienkę pod dmuchawą do suszenia rąk, zmyślna dziewczynka. Ułożyłem w głowie 

plan. 

- Słuchaj,  moja  miła  - powiedziałem  -  wiesz,  kim  jestem?  Jestem amerykańskim 

astronautą, a w Europie przebywam w bardzo ważnej misji incognito. Rozumiesz? Muszę 



jeszcze dziś być w Paryżu, a tu będą nas chcieli przesłuchiwać po sto razy. Grozi zwłoka. 

Więc muszę zaraz zadzwonić do ambasady, żeby ściągnąć pierwszego  sekretarza. On nam 

pomoże.  Lotnisko  zamkną,  ale  prócz  zwykłych  są  samoloty  specjalne,  z  pocztą 

dyplomatyczną. Polecimy takim samolotem. Razem. Co? Jak ci się to podoba?

Tylko patrzyła na mnie. Jeszcze nie może się otrząsnąć, pomyślałem. Zacząłem się 

ubierać. Trzewiki zachowałem, bo były sznurowane, ale Annabella zgubiła swoje trepki. Co 

prawda bosa dziewczynka na ulicy to dziś nic takiego. A haleczka mogła ujść za bluzkę. 

Pomogłem jej ułożyć z tyłu falbanki na sukience, już prawie suchej. 

- Teraz będziemy udawać ojca i córkę, tak najłatwiej dostaniemy się do telefonu  - 

powiedziałem.  - Rozumiesz? - Skinęła głową, wziąłem ją za rękę i poszliśmy w świat. Na 

pierwszy kordon natknęliśmy się za pochylnią. Karabinierzy wypychali za drzwi dziennikarzy 

z  kamerami,  strażacy  biegli  w  drugą  stronę,  w  hełmach.  Nikt  się  nam  dokładnie  nie 

przyglądał, a policjant, z którym mówiłem, znał trochę angielski. Powiedziałem, żeśmy się 

kąpali, ale nie słuchał nawet. Kazał nam jechać na górę eskalatorem B do sekcji europejskiej, 

gdzie  są  gromadzeni  wszyscy  pasażerowie.  Poszliśmy  więc  do  eskalatora,  ale  gdy  nas 

zasłonił, skręciłem w boczny korytarz. Zgiełk został za nami. Weszliśmy do pustej poczekalni 

dla  pasażerów  oczekujących  bagaży.  Za  płynącymi  cicho  taśmami  stały  rzędem  kabiny 

automatów telefonicznych. Wziąłem Annabellę do kabiny i  nakręciłem numer Randy’ego. 

Wyrwałem go ze snu. W żółtym świetle, otoczywszy ręką muszlę słuchawki powiedziałem 

mu, co się stało. Przerwał mi tylko raz, jakby sądząc, że nie dosłyszy. Potem słyszałem już 

tylko jego ciężki oddech, a potem już nic, jakby zamarł w sobie.

- Jesteś tam? - powiedziałem, kiedy skończyłem.

- Chłopie - powiedział. I jeszcze raz: - Chłopie!! Nic więcej.

Teraz wyłuszczyłem najważniejsze. Ma wyciągnąć Fennera z ambasady i zaraz z nim 

przyjechać. Musi to być zrobione szybko, bo tkwimy między dwoma kordonami policji. Port 

zamknięto,  ale  Fenner  na pewno się  przedostanie.  Mała jest  ze  mną.  Czekamy w lewym 

skrzydle  gmachu,  przy  transporterze  bagażowym E 10,  przy  kabinach.  Jeśli  nas  tam nie 

będzie, to albo znajdą nas wśród innych pasażerów w sekcji europejskiej, albo - najprędzej - 

w  prefekturze.  Kazałem  mu  wszystko  zwięźle  powtórzyć.  Odłożyłem  słuchawką, 

spodziewając się uśmiechu dziewczynki, że tak dobrze się nam udało, a choćby wyrazu ulgi, 

ale była wciąż tak samo zesztywniała i milcząca. Kiedy na nią nie patrzałem, zerkała na mnie 

ukradkiem. Jakby czegoś oczekiwała.  Między kabinami znajdowała się  wyściełana ławka. 

Usiedliśmy na niej. W głębi przez szklane ściany otwierał się widok na estakady dojazdowe 

lotniska.  Jedna  za  drugą  zajeżdżały  karetki  pogotowia  technicznego.  Z  głębi  budynku 



dobiegały  przez  ciągły  hałas  spazmatyczne  wrzaski  kobiece  - byle  coś  mówić,  spytałem 

dziewczynkę o rodziców, o jej wycieczkę, czy ktoś odprowadził ją na lotnisko. Odpowiadała 

jakby niezupełnie do rzeczy,  monosylabami.  Nie chciała powiedzieć, jaki ma w Clermont 

adres, co już mnie trochę zgniewało. Zegarek wskazywał pierwszą czterdzieści. Od rozmowy 

z  Randym upłynęło już ponad pół  godziny.  Ludzie  w kombinezonach kłusem przetoczyli 

przez poczekalnię coś, co wyglądało mi na spawarkę elektryczną, ale nawet nie spojrzeli w 

naszą stronę. Znów rozległy się kroki. Wzdłuż kabin szedł technik ze słuchawkami na uszach, 

przybliżając tarczkę wykrywacza min do każdych drzwi. Na nasz widok przystanął. Przyszło 

za nim dwóch policjantów. I oni zatrzymali się przed nami. 

- Co tu robicie? 

- Czekamy - odpowiedziałem zgodnie z prawdą. Jeden z karabinierów pobiegł gdzieś i 

wrócił  zaraz  z  rosłym  cywilem.  Na  powtórzone  pytanie  odparłem,  że  czekamy  na 

przedstawiciela  ambasady  amerykańskiej.  Cywil  chciał  zobaczyć  moje  papiery.  Kiedy 

wyjmowałem portfel, technik wskazał na kabinę, przy której siedzieliśmy. Jej szyby pokryła 

wewnątrz mgła, od naszych ubrań, parujących, gdyśmy stali w środku. Wytrzeszczyli na nas 

oczy. Drugi karabinier dotknął moich spodni: 

- Mokre!

- Tak! - przytwierdziłem skwapliwie. - Mokrzuteńkie!

Podnieśli na nas lufy.

- Nic się nie bój  - mruknąłem do Annabelli.  - Cywil wyjął z kieszeni kajdanki. Bez 

żadnych  formalnych  oświadczeń  przykuł  mnie  do  siebie,  Annabellą  zajął  się  policjant. 

Dziwnie jakoś na mnie patrzała. Cywil podniósł do ust walkie–talkie, zwisające mu przez 

ramię, i powiedział coś po włosku tak szybko, że nic nie zrozumiałem. Odpowiedź uradowała 

go.  Wyprowadzono  nas  bocznym  wyjściem,  gdzie  dołączyli  się  do  orszaku  trzej  inni 

karabinierzy. Eskalator stał.  Zeszliśmy szerokimi schodami do hali odpraw. Widziałem już 

przez  szyby  rząd  policyjnych  fiatów  i  zastanawiałem  się  właśnie  nad  tym,  który  nam 

przeznaczono, gdy  z  przeciwnego  kierunku  zajechał  czarny  continental  ambasady  z 

proporczykiem. Nie pamiętam, kiedy widok gwiazd i pasów sprawił mi taką przyjemność. 

Wszystko szło jak na scenie - zstępowaliśmy skuci ku szklanym drzwiom, a tamci wchodzili 

właśnie do środka, Du Bois, Randy i tłumacz ambasady. Wyglądali dość dziwnie, bo Randy 

był w samych teksasach, a tamci dwaj w smokingach. Randy drgnął na mój widok, pochylił 

się ku Fennerowi, ten zwrócił się do tłumacza, który podszedł ku nam.

Obie  grupy  zatrzymały  się  i  przyszło  do  krótkiej,  malowniczej  sceny.  Rzecznik 

odsieczy wdał się w rozmowę z cywilem, do którego byłem przykuty. Rozmowa toczyła się 



staccato. Mój Włoch miał w niej ten handicap, że łączyły go ze mną kajdanki, i wciąż o tym 

zapominając,  podrywał mi rękę w gestykulacji.  Oprócz “astronauta Americano” i  “presto! 

presto!” nic nie zrozumiałem. Ostatecznie mój opiekun dał się przekonać i ponownie użył 

swego radia. Zaszczyt przemówienia do aparatu przypadł też Fennerowi. Potem mój agent 

jeszcze  raz  przemówił  do pudełka,  które  odezwało  się  tak,  że  zebrał  nogi  na  baczność. 

Sytuacja uległa farsowej zmianie. Zdjęto nam kajdanki, uczyniliśmy zwrot w tył i w szyku 

podobnym  jak  poprzedni,  lecz  przy  odwróconym  sensie  - aresztujący  stali  się  eskortą 

honorową - udaliśmy się na piętro. Minęliśmy poczekalnie pełne pasażerów biwakujących na 

czym się dało, przeszliśmy przez mundurowy kordon, aby przez jedne i drugie obite skórą 

drzwi wejść do gabinetu zapchanego ludźmi.

Apoplektyczny olbrzym zaczął na nasz widok wyganiać ich za drzwi. Wyszło wielu, 

lecz  i  tak  pozostało  w  pokoju  z  dziesięć  osób.  Schrypnięty  apoplektyk  okazał  się 

wiceprefektem  policji.  Podsunięto  mi  fotel,  Annabella  siedziała  już  na  drugim.  Mimo 

słonecznego dnia płonęły wszystkie światła. Na ścianach wisiały przekroje Labiryntu, jego 

makieta stała na wózku obok biurka, na blacie lśniły mokre jeszcze fotografie. Mogłem się 

domyśleć ich treści. Fenner, siadając za mną, ścisnął mnie za ramię: poszło tak gładko, bo 

zatelefonował do prefekta jeszcze z ambasady. Jedni ludzie otoczyli biurko, inni posiadali na 

parapecie okna. Wiceprefekt nie odzywał się, chodził tylko z kąta w kąt. Z drugiego pokoju 

wyprowadzono pod ręce zapłakaną sekretarkę.  Tłumacz kręcił  głową między mną i  małą, 

gotów przyjść nam z pomocą, ale mój włoski nadzwyczaj się jakoś poprawił. Dowiedziałem 

się, że płetwonurkowie wyłowili z wody moją bluzę i torebkę Annabelli, dzięki czemu stałem 

się  głównym  podejrzanym,  bo  już  i  z  Hiltonem  zdążyli  się  połączyć.  Miałem  być 

wspólnikiem Japończyka. Zamierzaliśmy uciekać z nim do przodu po odbezpieczeniu bomby, 

dlatego wstąpiliśmy jako jedni z pierwszych na schody. Coś jednak weszło nam w szyki. 

Japończyk zginął, a ja ratowałem się skokiem z mostu. Tu się ich poglądy rozchodziły. Jedni 

mieli Annabellę za terrorystkę, inni sądzili, że porwałem ją dla przetargów jako zakładniczkę. 

Dowiedziałem się tego prywatnie, bo oficjalna indagacja jeszcze się nie zaczęła - czekano na 

szefa  ochrony  lotniska.  Gdy  się  zjawił,  Randy  jako  samozwańczy  rzecznik  amerykański 

złożył wyjaśnienie o naszej akcji.  Słuchałem go, dyskretnie odlepiając mokre nogawki od 

łydek. Wyjaśnił tylko to, co było konieczne. Fenner też był zwięzły. Oświadczył, że nasza 

akcja jest  ambasadzie  znana,  że  został  o  niej  powiadomiony również Interpol,  który miał 

przekazać informacje, stronie włoskiej. Było to zręczne pociągnięcie, bo całe odium spychano 

na instytucję międzynarodową. Rzecz jasna, nasza impreza nic ich nie obchodziła. Chcieli 

wiedzieć, co zaszło na schodach. Inżynier z technicznej służby portu uważał za niepojęte, jak 



mogłem wydostać się z leja i z hali nie znając tamtejszych urządzeń, na co Randy zauważył, 

iż  nie  należy  nie  doceniać  wyszkolenia  komandosów  USAF,  jakie  przeszedłem.  Nie 

powiedział  tylko,  że  przeszedłem  je  przed  trzydziestu  paru  laty.  Wciąż dochodziły  nas 

odgłosy  kucia,  wstrząsające  murami.  Trwała  jeszcze  akcja  ratunkowa  - przecinano  część 

mostu, naderwaną wybuchem. Dotąd wydobyto ze szczątków dziewięć trupów i dwadzieścia 

dwie osoby ranne, w tym siedem ciężko. Za drzwiami zakotłowało się, wiceprefekt wysłał 

tam skinieniem jednego z oficerów.

Kiedy  oficer  wyszedł,  przez  lukę  w  kręgu  otaczających  zobaczyłem  na  osobnym 

stoliku moją bluzę, rozprutą wzdłuż wszystkich szwów i tak samo rozdartą torebkę Annabelli. 

Jej zawartość spoczywała na kwadratach białego papieru, rozsortowana niby sztony do gry. 

Oficer wrócił,  rozkładając ręce: prasa! Jacyś przedsiębiorczy dziennikarze przedarli  się aż 

tutaj, nim ich odparto. Inny oficer zwrócił się wtedy do mnie:

- Porucznik  Canetti.  Co  może  pan  powiedzieć  o  użytym  ładunku?  Jak  był 

przenoszony?

- Kamera  miała  fałszywe  denko.  Kiedy  ją  otworzył,  tylna  ścianka  wyskoczyła  z 

filmem jak diabełek z pudełka. Wtedy wyjął granat.

- Czy panu jest znany ten typ granatu?

- Podobne  widziałem w  Stanach.  Część  dróżki  prochowej  znajduje  się  w  rączce. 

Widząc, że nie ma rączki, zorientowałem się, że zapalnik został przerobiony. Jest to obronny 

granat rozpryskowy o wielkiej sile rażenia. Metalu w nim tyle co nic. Skorupa jest spiekana z 

węglików krzemu.

- W tym miejscu eskalatora znalazł się pan przypadkowo, nieprawdaż?

- Nie.

Wahałem się, w pełnej napięcia ciszy, przerywanej tylko odgłosem kucia, bo szukałem 

właściwych słów.

- Nie znalazłem się tam całkiem przypadkowo. Japończyk szedł za dziewczynką, bo 

wiedział, że dziecko na pewno nie spróbuje mu wejść w paradę. Dziewczynka - wskazałem ją 

oczami  - poszła przodem, bo zaintrygował ją piesek. Tak mi się wydało. Czy tak było?  - 

spytałem Annabellę.

- Tak - powiedziała, wyraźnie zdziwiona. Uśmiechnąłem się do niej.

- Co do mnie… spieszyłem się. To oczywiście irracjonalne, ale kiedy człowiekowi 

spieszno, całkiem mimo woli chce pierwszy znaleźć się w samolocie, więc i na schodach do 

samolotu… Nie myślałem o tym. To się samo stało.

Odetchnęli. Canetti powiedział coś cicho do prefekta. Ten skinął głową.



- Chcielibyśmy  zaoszczędzić  panience  wentylowania… pewnych  szczegółów.  Czy 

panienka zechce nas na chwilę opuścić?

Spojrzałem na Annabellę. Uśmiechnęła się do mnie po raz pierwszy i wstała. Otwarto 

jej drzwi. Kiedy zostaliśmy sami, Canetti zwrócił się do mnie znowu.

- Mam takie pytanie: kiedy zaczął pan podejrzewać Japończyka?

- W ogóle  go  nie  podejrzewałem.  W swoim stylu  był  zrobiony  znakomicie.  Gdy 

kucnął, błysnęło mi, że zwariował!  A gdy odbezpieczył granat,  zrozumiałem, że nie mam 

trzech sekund.

- A ile?

- Tego nie mogłem wiedzieć. Granat nie wybuchł, gdy wyrwał zawleczkę, więc miał 

opóźnienie. Myślę, że jakieś dwie sekundy może dwie i pół.

- My też tak uważamy - wtrącił jeden z ludzi przy oknie.

- Pan ma zdaje się trudności z chodzeniem? Czy został pan kontuzjowany?

- Wybuchem nie. Usłyszałem go wpadając do wody. Ile jest z mostu? Pięć metrów?

- Cztery i pół.

- A więc jedna  sekunda.  Moje sięgnięcie  po granat  i  przerzut  przez  poręcz to  też 

sekunda. Pan pytał o kontuzję? Uderzyłem o coś krzyżami spadając. Miałem kiedyś pęknięcie 

kości ogonowej.

- Tam jest deflektor - wyjaśnił człowiek spod okna. - Wysięgnik ze skośnym okapem. 

Kieruje każdy obiekt tak, żeby wpadł w środek uchylni. Pan nie wiedział o deflektorze?

- Nie.

- Przepraszam. Jeszcze ja! - odezwał się Canetti. - Czy ten człowiek - ten Japończyk - 

rzucił granat?

- Nie. Trzymał go do końca.

- Nie usiłował uciec?

- Nie.

-  Poltrinelli,  szef  ochrony  lotniska  - włączył  się  mężczyzna  w  poplamionym 

kombinezonie, oparty o biurko.  - Czy pan jest zupełnie pewny tego, że ten człowiek chciał 

zginąć?

- Czy chciał? Tak. Nie próbował się ratować. Mógł przecież pozbyć się całej kamery.

- Pozwoli pan? To jest dla nas bardzo ważne. Czy nie mogło być tak: chciał rzucić 

granat  między pasażerów i  zeskoczyć  z  mostu,  ale  pan  przeszkodził  mu atakiem.  Wtedy 

upadł, a granat odbezpieczony wybuchł.

- Tak nie mogło być. Ale mogło być inaczej  - przyznałem.  - Nie zaatakowałem go. 



Chciałem mu tylko wyrwać granat, gdy oderwał go od twarzy. Zobaczyłem w jego zębach 

zawleczkę. Była z nylonowej pętelki, nie z drutu. Trzymał granat oburącz. Tak się nie rzuca.

- Pan sięgnął z góry?

- Nie. Uderzyłbym tak, gdyby nikogo nie było na schodach. Gdybyśmy stali ostatni. 

Ale  on  właśnie  dlatego  nie  stanął  z  tyłu.  Bijąc  pięścią  z  góry,  można  wytrącić  każdy 

beztrzonkowy granat.  Poleciałby po  stopniach.  Ale gdybym mu wybił  go z  rąk,  zostałby 

blisko.  Niektórzy  stawiają  podręczny  bagaż  na  stopniach,  choć  niby  nie  wolno.  Nie 

potoczyłby się daleko. Dlatego sięgnąłem z lewej i to go zaskoczyło.

- To, że z lewej? Czy pan jest mańkutem?

- Tak. Nie spodziewał się tego. Zrobił fałszywy unik. To był fachowiec. Osłonił się 

podniesionym łokciem - z prawej.

- Co było dalej?

- Kopnął mnie i rzucił się w tył. Na plecy. Musiał mieć świetny trening, bo nawet jak 

człowiek decyduje się zginąć, jest niesłychanie trudno rzucić się ze schodów głową w tył. 

Wolimy umierać przodem.

- Schody były pełne ludzi.

- To prawda. A jednak! Stopień za nim był wolny. Kto mógł, pchał się wstecz.

- Tego nie widział.

- Nie,  ale to nie była improwizacja.  Zbyt szybko działał.  Wszystkie ruchy miał w 

pogotowiu.

Szef  ochrony  trzymał  blat  biurka  rękami,  których  kostki  zbielały.  Pytania  padały 

szybko, jak w przesłuchaniu krzyżowym.

- Pragnę  podkreślić,  że  pana  zachowanie  jest  powyżej  wszelkiej  krytyki.  Ale, 

powtarzam,  ustalenie  stanu  rzeczowego  jest  dla  nas  niesłychanie  ważne.  Rozumie  pan, 

dlaczego!

- Chodzi o to, czy mają ludzi gotowych na pewną śmierć.

- Tak. Dlatego proszę, żeby pan jeszcze raz zastanowił się nad tym, co zaszło w ciągu 

tej sekundy. Stawiam się w jego położeniu. Odbezpieczam granat. Chcę zeskoczyć z mostu. 

Pan usiłuje mi wyrwać granat. Gdybym trzymał się planu, mógłby pan złapać rzucony granat 

i  cisnąć go za mną, na dół. Waham się, co robić, i to wahanie przesądza sprawę. Czy nie 

mogło tak być?

- Nie. Człowiek, który chce rzucić granat, nie trzyma go oburącz.

- Ale pan go pchnął, chcąc chwycić granat!

- Nie. Gdyby mi się palce nie ześlizgnęły, pociągnąłbym go właśnie ku sobie. Chwyt 



nie udał mi się, bo on odskoczył, padając na wznak. To było umyślne. Powiem panu coś. Nie 

doceniłem  go.  Powinienem  był  złapać  go  i  przerzucić  przez  poręcz  razem  z  granatem. 

Chybabym spróbował, gdyby mnie tak nie zaskoczył.

- Wtedy upuściłby panu granat pod nogi.

- Wtedy skoczyłbym za nim. To znaczy - próbowałbym. Zapewne, to musztarda po 

obiedzie. Myślę jednak, że bym zaryzykował. Ważę ze dwa razy więcej od niego. Ręce miał 

jak dziecko.

- Dziękuję. Nie ma więcej pytań.

- Inżynier Scarron - przedstawił się młody, siwy cywil w rogowych okularach. - Czy 

może pan sobie wyobrazić zabezpieczenie, które zapobiegłoby takiemu zamachowi?

- Dużo pan chce ode mnie. Podobno macie tu wszystkie możliwe zabezpieczenia.

Powiedział,  że  byli  przygotowani  na  wiele,  ale  nie  na  wszystko.  Na  przykład  na 

operację typu Lód znaleźli sposób. Poszczególne części eskalatora można za pociśnięciem 

guzika zmienić w równię pochyłą, z której wszyscy ludzie zsuwają się do zbiorników z wodą.

- Z tą pianą?

- Nie. To jest pojemnik antydetonacyjny, pod mostem. Są inne.

- A więc - czemuście tego nie zrobili? Zresztą to by nic nie dało…

- Właśnie. A poza tym działał zbyt szybko.

Pokazał  mi na rozstawionym planie  kulisy Labiryntu.  Cała trasa doprawdy została 

zaprojektowana  także  jako  pole  obstrzału.  Z  góry  można  zalać  ją  wodą  pod  ciśnieniem 

zwalającym  z  nóg.  Nikt  nie  zdoła  wydostać  się  z  mojego  leja  - zaszło  poważne 

niedopatrzenie, że nie zatrzaśnięto klap wyjściowych. Chciał mnie zaprowadzić jeszcze do 

makiety, ale podziękowałem.

Inżynier  był  roztrzęsiony.  Chciał  demonstrować  dowody  swej  przezorności,  choć 

rozumiał chyba, jakie to daremne. O te zabezpieczenia spytał mnie po to, abym nie umiał ich 

nazwać. Myślałem, że to już koniec,  ale stary człowiek,  który usiadł  na fotelu Annabelli, 

podniósł rękę.

-  Doktor  Toricelli.  Mam jedno  pytanie.  Czy może pan  powiedzieć,  w jaki  sposób 

uratował pan tę dziewczynkę? Zastanawiałem się.

- Był to szczęśliwy traf. Stała między nami. Odepchnąłem ją, żeby do niego dojść, a 

kiedy upadł,  rozmach rzucił  mnie na nią. Poręcz jest  niska. Gdyby tam stał  ktoś dorosły, 

ciężki, nie zdążyłbym go przerzucić, może nawet bym nie próbował.

- A gdyby tam stała kobieta?

- Tam stała kobieta - powiedziałem, patrząc mu w oczy. - Przede mną. Blondynka w 



perłowych spodniach z wypchanym pieskiem. Co się z nią stało?

- Wykrwawiła się. - To powiedział szef ochrony. - Wybuch oberwał jej obie nogi.

Zrobiło się cicho. Ludzie z okna wstawali, zaszurały krzesła, a ja wróciłem jeszcze raz 

do tamtej chwili. Wiem jedno. Nie próbowałem wyhamować impetu na poręczy. Chwyciłem 

się  jej  prawą  ręką,  odbijając  się  od  stopnia,  tak  że  zagarnąłem dziewczynką  ramieniem. 

Dlatego, skacząc przez poręcz jak przez konia z podparciem, porwałem ją w dół. Ale tego, 

czy objąłem ją umyślnie,  czy że tak stanęła, nie wiem. Nie mieli już nic do mnie,  ale ja 

pragnąłem się teraz upewnić, że zostanę uratowany przed prasą. Tłumaczyli mi, że to zbędna 

skromność,  ale  byłem  na  to  głuchy.  Nie  miało  to  nic  wspólnego  ze  skromnością.  Nie 

chciałem, żeby moja osoba zrosła się z tą rzeźnią na schodach. Jeden Randy pewno domyślił 

się moich motywów.

Fenner zaproponował, żebym został w Rzymie przez dobę jako gość ambasady. Ale i 

tu okazałem się uparty. Chciałem lecieć pierwszą maszyną, jaka wystartuje do Paryża. Była 

taka, Cessna z materiałami konferencji, która zakończyła się przyjęciem w południe, dlatego 

Fenner i tłumacz przybyli w smokingach. Przesuwaliśmy się grupkami ku drzwiom, wciąż 

rozmawiając,  gdy  poprosiła  mnie  na  bok  kobieta,  której  nie  widziałem  dotąd,  dama  o 

wspaniałych czarnych oczach. Była psychologiem. Zajęła się Annabellą. Spytała, czy istotnie 

chcę ją wziąć ze sobą do Paryża?

- Ależ tak. Powiedziała pani, że jej to obiecałem? - Uśmiechnęła się. Spytała, czy mam 

dzieci.

- Nie, To znaczy prawie. Dwóch siostrzeńców.

- Lubią pana?

- Owszem.

Zdradziła mi sekret  Annabelli.  Mała jest  zmartwiona.  Uratowałem jej  życie,  a  ona 

bardzo źle o mnie myślała. Sądziła, że jestem w zmowie z Japończykiem, lub coś koło tego. 

Dlatego chciała uciec. W łazience przeraziłem ją jeszcze bardziej.

- Czym, na Boga?

W astronautę  nie  uwierzyła.  W ambasadę  też  nie.  Myślała,  że  rozmawiam  przez 

telefon z jakimś wspólnikiem. A ponieważ jej ojciec ma wytwórnią win i spytałem ją o adres 

w Clermont, uznała, że zamierzam ją porwać, by żądać okupu. Dałem owej damie słowo, że 

nawet  o  tym Annabelli  nie  wspomnę.  Chyba  sama  będzie  mi  chciała  to  powiedzieć?  - 

zasugerowałem.

- Nigdy  albo  za  dziesięć  lat.  Może  zna  pan  chłopców.  Dziewczynki  są  inne.  - 

Uśmiechnęła  się  i  poszła,  a  ja  wszcząłem zabiegi  o  samolot.  Jedno miejsce  było  wolne. 



Oświadczyłem, że muszą być dwa. Doszło do telefonicznych pertraktacji. Jakiś VIP ustąpił w 

końcu miejsca Annabelli.  Fenner spieszył się, ale chciał odłożyć to ważne spotkanie, jeśli 

pójdę z  nim na  obiad.  Wymówiłem się  jeszcze raz.  Gdy dyplomaci  odjechali  z  Randym, 

spytałem, czy mogę zjeść coś z małą na terenie lotniska.  Wszystkie bary i  kafeterie  były 

nieczynne, lecz nas to nie tyczyło. Znajdowaliśmy się już ponad prawem. Kudłaty brunet, 

pewno agent, zaprowadził nas do małego baru za halą odpraw. Annabella miała czerwone 

oczy. Dziecko płakało. Ale teraz rozzuchwalało się. Gdy kelner odbierał zamówienie, a ja 

zawahałem się, co będzie piła, szybciutko, obojętnym tonem zauważyła, że w domu zawsze 

pija wino. Miała na sobie przydługą bluzkę z podwiniętymi rękawami, na nogach też trochę 

za wielkie trzewiki. Czułem się komfortowo, bo i spodnie zdążyły mi już wyschnąć, i nie 

musiałem jeść makaronu. Nagle przypomniałem sobie o jej rodzicach. Wiadomość mogła się 

pojawić w dzienniku popołudniowym. Ułożyliśmy więc depeszę, a kiedy wstałem od stolika, 

jak spod ziemi wyrósł nasz cicerone i poszedł ją nadać. Przy rachunku okazało się, że byliśmy 

gośćmi dyrekcji. Dałem więc kelnerowi taki napiwek, jakiego Annabella spodziewała się po 

prawdziwym  astronaucie.  Byłem  już  w  jej  oczach  postacią  i  bohaterską,  i  bliską,  więc 

zdradziła mi, że wprost marzy o tym, aby się przebrać. Przewodnik zaprowadził nas do hotelu 

Alitalii, gdzie czekały już w pokoju nasze bagaże.

Musiałem  trochę  popędzać  dziewczynkę.  Ale  też  wystroiła  się  i  bardzo  godnie 

ruszyliśmy  do  samolotu.  Przyszedł  po  nas  zastępca  dyrektora  portu:  dyrektor  był 

niedysponowany. Nerwy. Fiacik kontroli lotów podwiózł nas do Cessny, już przy schodkach 

dystyngowany młodzieniec przeprosił mnie i spytał, czy nie życzę sobie zdjęć o charakterze 

dramatycznej  pamiątki?  Wyślą  je  na  wskazany  adres.  Pomyślałem  o  blondynce  i 

podziękowałem  za  zdjęcia.  Nastąpiły  uściski  rąk.  Nie  przysiągłbym,  czy  w  małym 

rozgardiaszu nie uścisnąłem ręki, do której byłem niedawno przykuty. Lubię latać małymi 

maszynami.  Cessna  poderwała  się  jak  ptaszek  i  pomknęła  na  północ.  Po  siódmej 

wylądowaliśmy w Orly. Ojciec czekał na Annabellę. Jeszcze w samolocie wymieniliśmy z nią 

adresy.  Mile  ją  wspominam.  Nie  mogę  tego  powiedzieć  o  jej  ojcu.  Rozpływał  się  w 

dziękczynieniach, a na pożegnanie obdarzył mnie komplementem, który niechybnie obmyślił 

usłyszawszy w telewizji o rzeźni na schodach. Powiedział, że mam esprit de 1’escalier.



Paryż

(ORLY - GARGES - ORLY)

Przenocowałem w Orly w hotelu Air France, gdyż mojego człowieka nie było już w 

Centre  National  du Recherche  Scientifique,  a  nachodzić  go w domu nie  chciałem. Przed 

zaśnięciem musiałem zamknąć okno, bo zaczęło mnie kręcić w nosie i uświadomiłem sobie, 

że przez cały dzień ani raz nie kichnąłem. Mogłem, jak widać, pójść za propozycją Fennera, 

lecz jakoś pilno mi było do Paryża.

Następnego dnia zaraz po śniadaniu zatelefonowałem do CNRS i usłyszałem, że mój 

doktor przebywa na urlopie, lecz nie wyjechał, bo wykańcza sobie dom. Zadzwoniłem więc 

do  Garges,  gdzie  mieszkał.  Okazało  się  wszakże,  że  właśnie  podłączają  mu  telefon. 

Pojechałem więc bez zapowiedzi. Na Gare du Nord nie szły podmiejskie pociągi. Był strajk 

ostrzegawczy.  Widząc  milowy  ogonek  u  postoju  taksówek,  dopytałem  się  o  najbliższy 

wynajem samochodów - był to Hertz - i wziąłem małego peugeota. Poruszanie się autem po 

Paryżu jest dopustem, gdy się ma dotrzeć do nie znanego miejsca. Niedaleko Opery  - nie 

wybrałem tego szlaku, jakoś zaniosło mnie tam  - furgonetka stuknęła mnie w zderzak, ale 

nieszkodliwie, więc pojechałem dalej, myśląc o kanadyjskich jeziorach i o wodzie z lodem, 

bo żar lał się z nieba, rzadkość o tej porze. Zamiast do Garges wjechałem przez omyłkę do 

Sarcelles,  brzydkiego standardowego osiedla.  Potem stałem przed szlabanem kolejowym i 

pociłem  się,  wzdychając  do klimatyzacji.  Doktor  Filip  Barth,  którego  nazwałem  moim 

człowiekiem, to znany francuski cyfronik, a zarazem naukowy konsultant Surete. Kierował 

zespołem,  układającym  program  dla  komputera  śledczego.  Chodziło  o  automatyczne 

rozwiązanie  spraw  wieloczynnikowych,  w  których  ilość  doniosłych  dla  śledztwa  faktów 

przekracza pojemność ludzkiej pamięci.

Dom był  już  z  zewnątrz  wyłożony  barwną  okładziną.  Stał  w  ogrodzie  porządnie 

starym. Jedno skrzydło ocieniały wspaniałe wiązy, podjazd był żwirowany, pośrodku klomb 

bodaj  z  nagietkami  - botanika  to  jedyny  fach,  którego  oszczędza  się  astronautom.  Przy 

otwartej szopie, służącej prowizorycznie za garaż, stał zabłocony z szybami 2 CV, a obok 

kremowy  Peugeot  604,  z  wszystkimi  drzwiami  na  oścież,  z  dywanikami  na  gazonie, 

ociekający pianą, bo myło go kilkoro dzieci naraz - a tak żwawo, że w pierwszej chwili nie 

mogłem  ich  policzyć.  Były  to  dzieci  Bartha.  Dwoje  starszych,  chłopiec  i  dziewczynka, 

przywitało mnie zbiorową angielszczyzną,  bo gdy jednemu brakło słowa,  dopowiadało je 

drugie.  Skąd wiedziały,  że  należy  mówić  do  mnie  po  angielsku?  Bo przyszedł  z  Rzymu 



telegram, zapowiadający przyjazd astronauty. A po czym poznać, że jestem tym astronautą? 

Po tym, że nikt nie nosi szelek. A więc poczciwy Randy zaawizował mnie. Rozmawiałem ze 

starszymi,  a  najmłodsze,  nie  wiem,  chłopczyk  czy  dziewczynka,  założywszy  ręce  w  tył, 

obchodziło  mnie  dookoła,  jakby  szukając  miejsca,  z  którego  prezencja  moja  okaże  się 

najciekawsza. Ojciec ich był bardzo zajęty i zarysowała się alternatywa, czy mam wejść do 

domu, czy raczej myć z nimi auto, lecz tu doktor Barth wychylił się z parterowego okna. Był 

niespodziewanie młody, a właściwie to tylko ja nie przywykłem jeszcze do własnych lat. 

Doktor przywitał mnie grzecznie, lecz wyczułem dystans i pomyślałem, żeśmy źle zrobili, 

zachodząc go od strony Surete, a nie CNRS.

Ale Randy utrzymywał zażylsze stosunki z policją niż z uczonymi. Barth zaprowadził 

mnie do biblioteki, bo w jego gabinecie panował jeszcze chaos przeprowadzki, i przeprosił 

mnie na chwilę - miał na sobie poplamiony lakierem kitel. Dom był jak z igły, rzędy książek 

na półkach świeżo wymusztrowane, woń schnącej politury i wosku. Na ścianie zauważyłem 

duże zdjęcie, na którym Barth z dziećmi siedział na słoniu. Przyjrzałem się jego twarzy na 

zdjęciu. Nie  powiedziałbym  podług  niego,  że  to  nadzieja  francuskiej  cyfroniki,  ale 

zauważyłem już,  że  wyglądem są  ludzie  nauk  ścisłych  dość  niepozorni  w  zestawieniu  z 

humanistami w rodzaju filozofów.

Barth wrócił, patrząc na ręce z niezadowoleniem. Zostały na nich ślady lakieru i przez 

chwilę sugerowałem mu sposoby ich usunięcia. Usiedliśmy koło okna. Powiedziałem, że nie 

jestem detektywem i nie mam nic wspólnego z kryminologią, a tylko zostałem wciągnięty w 

dziwaczną i ponurą sprawę, z którą przychodzę do niego, bo to ostatnia nadzieja. Zastanowiła 

go  moja  francuszczyzna,  biegła  choć  nieeuropejska.  Wyjaśniłem,  że  pochodzę  z  Kanady 

francuskiej.

Randy bardziej wierzył w mój osobisty urok aniżeli ja. Zależało mi na przychylności 

tego człowieka tak bardzo, że odczuwałem coś w rodzaju zażenowania sytuacją. Surete nie 

była  źródłem  referencji,  które  szczególnie  cenił.  Z  drugiej  strony  opinia  środowisk 

uniwersyteckich  jest  mocno  antymilitarna.  Panuje  tam  przeświadczenie,  że  astronauci 

rekrutują się z wojska, co nie zawsze jest prawdą - na przykład nie jest w moim przypadku. 

Lecz nie mogłem mu przecież spowiadać się z życiorysu. Tak wahałem się, niepewny, jaki 

obrać kurs dla roztopienia lodów, a jak mi wyjawił znacznie później, miałem taką bezradność 

wymalowaną na twarzy,  tak przypominałem mu źle  przygotowanego studenta,  że  go tym 

trochę ująłem, bo domysł mój był trafny: pułkownika, którego polecenie zdobył dla mnie 

Randy, miał za bufona, a jego własne stosunki z Surete też się nie najlepiej układały. Lecz nie 

mogłem wiedzieć, siedząc w bibliotece, że najlepszą taktyką jest niepewność.



Zgodził się mnie wysłuchać. Siedziałem w tej sprawie tak długo, że mogłem każdy 

fragment recytować z pamięci. Miałem też przy sobie mikrofilmy ze wszystkimi materiałami, 

by  ilustrować  prelekcję,  a  Barth  akurat  wypakował  rzutnik,  więc  podłączyliśmy  go, 

zostawiając  otwarte  okna  bez  zasłon,  co  nie  przeszkadzało,  bo  biblioteka  pełna  była 

zielonkawego półmroku drzew.

- To łamigłówka  - powiedziałem, wkładając pierwszą rolkę do aparatu  - złożona z 

kawałków,  z  których każdy z  osobna jest  przejrzysty,  a  razem łączą  się  w nieprzejrzystą 

całość.  Już  i  Interpol  połamał  sobie  na  niej  zęby.  Ostatnio  przeprowadziliśmy  akcję 

symulacyjną, o której opowiem panu później. Nie dała rezultatu.

Wiedziałem, że jego program śledczy znajduje się w fazie doświadczeń. W praktyce 

nie był nigdy stosowany i rozmaicie o nim mówiono, ale zależało mi na zaintrygowaniu go, 

więc postanowiłem mu zaaplikować wariant rzeczy lapidarny.

Dwudziestego siódmego czerwca zaprzeszłego roku dyrekcja neapolitańskiego hotelu 

Savoy powiadomiła policję, że Roger T. Coburn, pięćdziesięcioletni Amerykanin, udawszy się 

rankiem poprzedniego dnia na plażę, już z niej nie wrócił. Było to podejrzane, bo Coburn, 

który mieszkał w Savoyu od dwudziestu dni, co dzień rano udawał się na plażę, a że z hotelu 

jest  do  niej  trzysta  kroków,  chodził  w  płaszczu  kąpielowym.  Nadzorca  plaży  znalazł 

wieczorem ten płaszcz w jego kabinie.

Coburn znany był  jako doskonały pływak.  Przed dwudziestu kilku laty  należał  do 

czołówki amerykańskich crawlistów, a i jako starszy pan zachował niezłą formę, choć miał 

skłonności do tycia. Nikt nie zauważył jego zniknięcia na zatłoczonej plaży. Gdy po pięciu 

dniach przeszedł mały sztorm, fale wyrzuciły jego ciało na brzeg. Uznano by tę śmierć za 

nieszczęśliwy wypadek, jakich co najmniej kilka rokrocznie zdarza się na każdej większej 

plaży, gdyby nie parę drobiazgów, które sprowokowały śledztwo. Zmarły, makler z Illinois, 

był  człowiekiem  samotnym,  a  że  zginął  śmiercią  gwałtowną,  dokonano  obdukcji, która 

wykazała, iż utonął na czczo. Natomiast kierownictwo hotelu twierdziło, że udał się na plażę 

po śniadaniu. Sprzeczność raczej błaha, lecz prefekt policji był z grupą radnych miejskich, 

którzy włożyli kapitały w rozbudowę hoteli, między innymi Savoyu, a niedługi czas przedtem 

w  tymże  Savoyu  zdarzył  się  wypadek,  o  jakim  będzie  mowa  osobno.  Prefektura 

zainteresowała się hotelem, którego gościom przytrafiają się nieszczęścia. Dyskretne śledztwo 

polecono  przeprowadzić  młodemu  aspirantowi.  Wziął  więc  pod  lupę  hotel  i  jego 

mieszkańców. Jako świeżo upieczony detektyw, bardzo chciał zabłysnąć przed swoim szefem. 

Dzięki takiej gorliwości wyszły na jaw dość dziwne rzeczy. Rankiem bywał Coburn na plaży, 

po obiedzie odpoczywał, a pod wieczór chodził do zakładu balneologicznego braci Vittorinich 



na kąpiele siarczane, które przepisał  mu miejscowy lekarz, doktor Giono. Coburn cierpiał 

bowiem na początki choroby reumatycznej. Okazało się, że wracając z zakładu Vittorinich, 

Coburn miał w ciągu ostatniego tygodnia przed śmiercią trzy wypadki samochodowe, zawsze 

w podobnych okolicznościach: usiłował przejechać skrzyżowanie na czerwonych światłach. 

Wypadki  były  niegroźne,  stłuczki  blachy,  i  kończyły  się  karą  pieniężną  i  reprymendami. 

Nadto zaczął w tym czasie jadać kolacje w pokoju, a nie jak dotąd na wspólnej sali. Kelnera 

wpuszczał dopiero upewniwszy się przez zamknięte drzwi, że to pracownik hotelu. Przestał 

też chodzić po zachodzie słońca na spacery wokół zatoki, co w pierwszych dniach pobytu 

stało się jego zwyczajem. Wszystko wskazywało na poczucie prześladowania czy zagrożenia, 

gdyż ucieczka przez zmianę świateł z żółtych na czerwone jest znanym sposobem pozbycia 

się prześladowcy w aucie. W tym ujęciu stawały się też zrozumiałe środki ostrożności podjęte 

przez zmarłego w hotelu. Niczego więcej jednak śledztwo nie wykryło. Coburn, bezdzietnie 

rozwiedziony  przed  czternastu  laty,  z  nikim  się  w  Savoyu  nie  zbliżył,  nie  miał  też,  jak 

stwierdzono, znajomych w mieście. Wykryto tylko, że na dzień przed utonięciem usiłował 

nabyć  u rusznikarza  rewolwer,  bo  nie  wiedział,  że  we  Włoszech  potrzebne  jest  na  to 

zezwolenie. Nie mając go, kupił imitację wiecznego pióra, która pozwala opryskać napastnika 

mieszaniną  gazu  łzawiącego  i  trudno  usuwalnego  barwnika.  Pióro  to,  nie  rozpakowane, 

znaleziono w jego rzeczach i tym sposobem trafiono do firmy, która je sprzedała. Coburn nie 

znał  włoskiego,  a  rusznikarz  bardzo  słabo  władał  angielskim.  Dowiedziano  się  tylko,  że 

Amerykanin  pragnął  broni,  która  unieszkodliwiłaby  groźnego  przeciwnika,  a  nie  byle 

złodziejaszka.

Ponieważ wypadki  zdarzały  się  Coburnowi  zawsze w powrotnej  drodze  z  zakładu 

balneologicznego, aspirant zwrócił kroki do Vittorinich. Pamiętano tam Amerykanina, bo był 

dość szczodry wobec obsługi. W jego zachowaniu nie zauważono jednak nic szczególnego 

poza tym, że ostatnio bardzo się spieszył i wychodził prawie mokry - nie zwracając uwagi na 

ostrzeżenia kąpielowego, by odczekał swoich dziesięć minut. Tak wątłe wyniki śledztwa nie 

zadowoliły aspiranta, który w przystępie gorliwości i  natchnienia począł przeglądać księgi 

zakładu.  Zapisuje  się  w  nich  wpłaty  wszystkich  biorących  kąpiele  i  przychodzących  na 

zabiegi wodolecznicze.

Od połowy maja bywało u Vittorinich dziesięciu innych obywateli amerykańskich, a 

czterech spośród nich,  opłaciwszy,  podobnie jak Coburn,  abonament  na całą  serię  kąpieli 

(były jedno–, dwu–, trzy– i czterotygodniowe abonamenty) przestało pojawiać się na kąpiele 

po ośmiu lub dziewięciu dniach. I to nie było niczym nadzwyczajnym, boż każdy z nich mógł 

wyjechać niespodziewanie, niechając starań o zwrot nadpłaconej kwoty, lecz aspirant, znając 



ich nazwiska dzięki zakładowej księdze, postanowił sprawdzić, co się z nimi stało. Pytany 

później,  czemu  właściwie  ograniczył  się  w  tych  poszukiwaniach  do  obywateli  Stanów 

Zjednoczonych, nie umiał udzielił zdecydowanej odpowiedzi. Raz mówił, że przyszła mu na 

myśl  afera  z  powiązaniami  amerykańskimi,  gdyż  policja  rozbiła  niedawno  pierścień 

przemytników  heroiny,  szmuglowanej  do  USA z  Neapolu,  a  raz,  że  ograniczył  się  do 

Amerykanów, bo Amerykaninem był Coburn.

Co się tyczy czterech mężczyzn, którzy opłacili kąpiele i przestali je brać, pierwszy, 

Artur J. Holler, prawnik z Nowego Jorku, wyjechał nagle, otrzymawszy wiadomość o śmierci 

brata.  Przebywał  obecnie w mieście  rodzinnym. Żonaty,  trzydziestosześcioletni,  był  radcą 

prawnym dużej agencji reklamowej. Pozostali trzej odznaczali się niejakim podobieństwem 

do Coburna.

W  każdym  przypadku  szło  o  mężczyznę  między  czterdziestym  a  pięćdziesiątym 

rokiem życia, dosyć zamożnego, samotnego, zawsze  - pacjenta doktora Giono. Przy czym 

jeden z tych Amerykanów, Ross Brunner jr.,  mieszkał podobnie jak Coburn w Savoyu, a 

pozostali dwaj, Nelson C. Emmings i Adam Osborn, stanęli w pomniejszych pensjonatach, 

także  zresztą  położonych  nad  zatoką.  Sprowadzone  ze  Stanów  zdjęcia  ukazały  fizyczne 

podobieństwo zaginionych.  Zbudowani  raczej  atletycznie,  odznaczali  się  pewną otyłością, 

początkami łysiny i widocznym staraniem jej ukrycia. Więc chociaż ciało Coburna, zbadane 

dokładnie w zakładzie medycyny sądowej, nie nosiło żadnych śladów gwałtu, a za przyczynę 

zgonu przyjęto utonięcie wywołane skurczem mięśni bądź wyczerpaniem, prefektura zaleciła 

kontynuowanie śledztwa. Zajęto się więc losami trzech Amerykanów. Wnet stwierdzono, że 

Osborn  nieoczekiwanie  wyjechał  do  Rzymu,  Emmings  odleciał  z  Neapolu  do  Paryża,  a 

Brunner oszalał. Los Brunnera był zresztą znany policji, i to od dość dawna. Ów gość Savoyu 

z pierwszej  połowy maja przebywał  w szpitalu miejskim.  Był  to projektant  samochodów, 

zatrudniony w Detroit.  Przez  pierwszy tydzień pobytu  zachowywał  się  najprzykładniej  w 

świecie, rano bywał w solarium, wieczorami u braci Vittorinich, z wyjątkiem niedziel, które 

poświęcał dalszym wycieczkom. Ich marszruty rozpoznano, bo wszystkie załatwiało mu biuro 

podróży, którego filia znajduje się w Savoyu. Bywał w Pompei, w Herculanum, w morzu się 

nie kąpał, gdyż lekarz zabronił mu tego jako cierpiącemu na kamicę nerkową. Opłaconą już 

wycieczkę do Anzio odwołał w sobotę, która poprzedziła wyznaczoną datę, a też dwa dni 

przedtem zachowywał się dziwacznie. Przestał chodzić pieszo i nawet gdy miał się udać na 

trzecią ulicę, żądał swego samochodu, co było o tyle kłopotliwe, że nowy parking hotelu jest 

w budowie, a samochody gości tłoczone są na podwórcu sąsiedniej posesji.

Brunner  nie  chciał  wyprowadzać  stamtąd  auta  sam,  lecz  domagał  się,  by  mu  je 



podstawił pod hotel ktoś z obsługi, i na tym tle doszło do paru scysji. W niedzielę nie tylko się 

na wycieczkę nie udał, ale i nie zeszedł na obiad. Zamówił go do pokoju i rzuciwszy się na 

kelnera, ledwie ten wszedł, zaczął go dusić. W trakcie szamotaniny złamał kelnerowi palec, a 

sam wyskoczył z okna. Spadając z wysokości dwu pięter złamał nogę i talerz biodrowy. W 

szpitalu  oprócz  złamań  rozpoznano  zamroczenie  na  tle  schizofrenicznym.  Kierownictwo 

hotelu starało się zatuszować ten wypadek z dobrze zrozumiałych względów. On właśnie 

naprowadził prefekturę na myśl, po śmierci Coburna, że należy poszerzyć zasięg śledztwa. 

Przyszło teraz przyjrzeć się sprawie od nowa. Powstały wątpliwości, czy Brunner w samej 

rzeczy wyskoczył z okna, czy został z niego wypchnięty. Nie wykryto jednak niczego, co 

świadczyłoby przeciw prawdomówności kelnera, który był człowiekiem starszym, nigdy nie 

notowanym sądowo.

Brunner nadal przebywał w szpitalu, gdyż wprawdzie ustąpiły stany pomroczne, lecz 

przyszło do komplikacji  ze  zrostem biodra,  a  krewny,  który miał  przyjechać po niego ze 

Stanów, ciągle odraczał ów przyjazd. W końcu niepoczytalność, wywołaną ostrym atakiem 

psychozy,  o  nie  wyjaśnionej  etiologii,  potwierdził  diagnozą  znakomity  specjalista,  więc 

śledztwo utknęło na niczym.

Drugi  z  Amerykanów,  Adam  Osborn,  stary  kawaler,  z  wykształcenia  ekonomista, 

wyjechał piątego czerwca z Neapolu do Rzymu autem wynajętym w firmie Avis. Opuścił zaś 

hotel  w takim pośpiechu,  że  zostawił  osobiste  drobiazgi:  maszynkę do  golenia,  szczotki, 

gimnastyczną sprężynę, pantofle, więc żeby mu przekazać te rzeczy, telefonowano z Savoyu 

do hotelu rzymskiego, w którym Osborn zarezerwował sobie pokój, lecz go tam nie było. 

Hotel nie zatroszczył się o dalsze poszukiwania kapryśnego gościa i dopiero idące szerszym 

frontem  śledztwo  ustaliło,  że  Osborn  nie  dojechał  do  Rzymu.  W biurze  Avis  detektyw 

dowiedział się, że wypożyczony opel rekord został znaleziony pod Zagarolo, więc niedaleko 

Rzymu, na postojowym pasie autostrady, w pełni sprawny, ze wszystkimi rzeczami Osborna. 

Ponieważ opel  należał  do  rzymskiego taboru  firmy i  był  zarejestrowany w Rzymie,  a  w 

Neapolu znalazł się, gdy przyjechał nim z Rzymu jakiś francuski turysta, Avis zawiadomił 

rzymską policję. Rzeczy Osborna, znalezione w aucie, przejęła tedy rzymska prefektura i ona 

też prowadziła śledztwo w tej sprawie, bo Osborna znaleziono o świcie następnego dnia  - 

martwego. Samochód przejechał go na wyjeździe z del Sole w kierunku Palestriny, a więc 

niemal dziewięć kilometrów od miejsca, w którym porzucił wynajęte auto.

Wyglądało na to, że wysiadł bez widocznego powodu i ruszył poboczem autostrady, aż 

dotarł  do pierwszej  bocznej  drogi,  jaka się nawinęła,  i  właśnie  tam ktoś go przejechał,  a 

potem uciekł. Przebieg zajść udało się odtworzyć dokładnie, bo Osborn wylał w aucie nieco 



wody kolońskiej na gumową matę. Mimo deszczu, który padał nocą, pies policyjny łatwo 

poszedł tym śladem. Osborn szedł do rozjazdu zewnętrznym skrajem pobocza, lecz tam, gdzie 

autostrada wcina się we wzgórza wykopem, kilkakrotnie opuszczał jej beton, aby wspiąć się 

na wierzch najbliższego wzniesienia. Potem wracał na drogę i szedł dalej.  Na zjazdowym 

ramieniu autostrady szedł szerokim zygzakiem jezdnią, niczym pijany, zginął zaś na miejscu 

od  zmiażdżenia  czaszki.  Na  nawierzchni  pozostały  plamy  krwi  i  szczątki  szkła 

reflektorowego. Rzymskiej policji nie udało się dotąd wykryć sprawcy wypadku. Zastanowić 

mogło to, że Osborn przeszedł dziewięć kilometrów autostradą i nikt nie zwrócił  na niego 

uwagi,  chociaż  pora  była  popołudniowa  i  panował  znaczny  ruch.  Choćby  jakiś  patrol 

drogowy powinien się był nim zainteresować, bo pieszo chodzić po autostradzie nie wolno. 

Wyjaśnienie przyszło po dalszych kilku dniach, kiedy pod posterunek policji  ktoś w nocy 

podrzucił  torbę  z  kijami  golfowymi Osborna.  Na  rękojeściach  było  wygrawerowane jego 

nazwisko i napraszała się myśl, że Osborn szedł z kijami golfowymi na ramieniu, a ponieważ 

kije  tkwiły  w futerale,  on  sam zaś  ubrany był  w koszulę  z  krótkimi  rękawami i  dżinsy, 

kierowcy brali go najpewniej za robotnika drogowego. Kije pozostały niechybnie na miejscu 

wypadku i  ktoś  je  stamtąd podjął,  a  przeczytawszy w gazetach o toczącym się  śledztwie 

przeląkł się, by nie połączono go z kryminalną sprawą, i pozbył się kijów.

Przyczyna, dla której Osborn opuścił auto i ruszył przed siebie z golfowymi kijami, 

pozostała nie wyjaśniona. Pusta flaszeczka po wodzie kolońskiej i jej ślady na podłodze auta 

sugerowały,  że  poczuł  się  źle,  może  zasłabł  i  nacierał  sobie  twarz.  Sekcja  nie  wykazała 

obecności alkoholu czy jakichś trucizn we krwi. Tuż przed opuszczeniem hotelu Osborn spalił 

w koszu na śmieci kilka zapisanych arkuszy papieru listowego. Po szczątkach tych nie było 

już  śladu,  lecz  w  rzeczach,  jakie  Osborn  zostawił  w  hotelu,  znalazła  się  pusta  koperta, 

adresowana do prefektury, jakby Osborn chciał się zwrócić do policji, lecz tego zaniechał.

Trzeci  Amerykanin,  Emmings,  był  korespondentem  prasowym  United  Press 

International. Wracając z Bliskiego Wschodu, skąd wysyłał do Stanów reportaże, zatrzymał 

się  w  Neapolu.  W  hotelu  zapowiedział,  że  zostanie  co  najmniej  dwa  tygodnie,  lecz  w 

dziesiątym dniu pobytu wyjechał niespodziewanie. Kupił w ekspozyturze British European 

Airways bilet na trasę Neapol-Londyn i dość było jednego telefonu, by się dowiedzieć, że 

przyleciawszy do Londynu, popełnił samobójstwo w toalecie na lotnisku.

Strzelił  sobie  w  usta  i  nie  odzyskawszy  przytomności  zmarł  po  trzech  dniach  w 

szpitalu.

Powód jego wyjazdu był ze wszech miar rzeczowy - działa na zlecenie United Press, 

otrzymawszy depeszę,  by przeprowadził  w Lodynie wywiady w związku z  pogłoskami  o 



nowym skandalu w parlamencie. Emmings znany był z odwagi osobistej i zrównoważenia. 

Jako dziennikarz pojawiał się w miejscach wybuchających konfliktów wojennych - był w 

Wietnamie, a przedtem, jako początkujący reporter, po kapitulacji Japonii - w Nagasaki, skąd 

wysłał reportaż, dzięki któremu zdobył rozgłos.

Stojąc przed takimi faktami, aspirant, który wciąż prowadził śledztwo, chciał lecieć do 

Londynu, na Bliski Wschód, bodaj do Japonii, lecz przełożony zlecił mu przesłuchanie osób, 

które stykały się  z  Emmingsem za jego bytności  w Neapolu.  Znów więc szło o personel 

hotelowy, Emmings bowiem podróżował samotnie. Nie stwierdzono w jego zachowaniu nic 

osobliwego. Tylko sprzątaczka, która porządkowała pokój po jego wyjeździe, przypomniała 

sobie, że w umywalce i w wannie były ślady krwi, a na podłodze łazienki  - zakrwawiony 

bandaż. Podług dokonanej w Londynie obdukcji Emmings miał nadcięty lewy nadgarstek. 

Ranę ze świeżym skrzepem zakrywał  plaster.  Wnioskowano stąd,  że  Emmings jeszcze w 

hotelu usiłował się zabić przecięciem żył, lecz potem sam się opatrzył i pojechał na lotnisko. I 

on brał kąpiele siarczane, bywał na plaży, jeździł też po zatoce wynajętą motorówką, czyli 

zachowywał się najnormalniej w świecie.

Na trzy dni przed krytycznym udał się do Rzymu, aby zobaczyć prasowego attache 

ambasady  amerykańskiej,  znajomego  z  dawnych  lat.  Attache  zeznał,  że  Emmings  był  w 

doskonałym humorze, lecz odwożony na dworzec lotniczy stale zerkał przez tylną szybę auta, 

aż to zwróciło jego uwagę. Spytał Emmingsa żartobliwie, czy nie zrobił sobie wrogów w El 

Fatah. Emmings uśmiechnął się na to i powiedział, że to zupełnie inna sprawa, której nie 

może mu zdradzić, lecz niewielka szkoda, bo wnet pojawi się na pierwszych stronach gazet. 

Cztery dni potem nie żył.

Aspirant, wziąwszy sobie do pomocy kilku agentów, ponownie udał się do zakładu 

kąpielowego, by przejrzeć wszystkie księgi z ubiegłych lat. U Vittorinich patrzono nań coraz 

niechętniej, bo takie ciągłe najścia policji wystawiały na szwank dobre imię zakładu. Księgi 

poszły jednak na stół i znaleziono w nich osiem dalszych tropów.

Jakkolwiek  mechanizm  zdarzeń  pozostawał  niepojęty,  aspirant  zajmował  się  w 

pierwszej kolejności mężczyznami w przejściowym wieku, obcokrajowcami, prowadzącymi 

regularny  tryb  życia,  który  między  pierwszym  a  drugim  tygodniem  pobytu  nagle  się 

załamywał.

Dwa  tropy  okazały  się  niewinne.  Szło  o  obywateli  amerykańskich,  którzy 

niespodziewanie dla siebie musieli skrócić pobyt w Neapolu. Jeden, ponieważ w jego firmie 

wybuchł  strajk,  drugi,  gdyż musiał  się  stawić w sądzie  jako skarżący firmę budowlaną o 

wadliwe  wykonanie  ujęć  wody  w  jego  posiadłości.  Rozprawa  uległa  dla  nieistotnych 



powodów przyspieszeniu.

Śledztwo w sprawie właściciela firmy, w której doszło do strajku, umorzono dopiero 

po dłuższym czasie,  gdy człowiek ten nie  żył,  a  każdy wypadek zgonu uważnie badano. 

Ostatecznie jednak uzyskano od policji w Stanach wiadomość, że zmarł na udar mózgowy w 

dwa miesiące po  powrocie do Ameryki. Zmarły od lat cierpiał na sklerozę mózgu. Kolejny 

trop  -  trzeci  - miał  wprawdzie podłoże  kryminalne,  lecz nie  włączono go do  dossier,  bo 

przyczyną  nagłego  “zniknięcia”  tego  Amerykanina  było  aresztowanie  przez  miejscową 

policję. Działała na zlecenie Interpolu i wykryła przy aresztowanym większą ilość heroiny. 

Oczekiwał procesu w więzieniu neapolitańskim.

Tak  wyeliminowano  trzy  ślady  z  ośmiu.  Dwa  dalsze  były  wątpliwe.  W  jednym 

przypadku szło o czterdziestoletniego Amerykanina, który chodził do Vittorinich na zabiegi 

wodolecznicze, lecz nie na kąpiele siarczane, a przestał bywać w zakładzie, gdy nadwerężył 

sobie kręgosłup podczas jazdy na nartach wodnych. Jeździł za motorówką z przypiętym do 

pleców latawcem, co umożliwia odrywanie się od wody i szybowanie na holu. Motorówka 

wykonała zbyt nagły skręt, przez co spadł z wysokości kilkunastu metrów. Uraz wymagał 

dłuższego  unieruchomienia  w  gorsecie  gipsowym.  Kierowca  motorówki  był  również 

Amerykaninem,  bliskim  znajomym  poszkodowanego,  a  jednak  wypadek  nie  został 

wyeliminowany  ostatecznie  dlatego,  gdyż  człowiek  ten  dostał,  już  w  szpitalu,  wysokiej 

gorączki i  omamów, w których bredził.  Rozpoznanie wahało się między jakąś egzotyczną 

chorobą zawleczoną z tropików a przewlekłym zatruciem pokarmowym.

Następny  wątpliwy  przypadek  dotyczył  prawie  sześćdziesięcioletniego  rencisty, 

Włocha naturalizowanego w Stanach, który pobierając rentę dolarową, wrócił do ojczystego 

Neapolu. Brał siarczane kąpiele, jako reumatyk, a przerwał je nagle, uznawszy, że szkodzą mu 

na serce. Utopił się w wannie, we własnym mieszkaniu, w siedem dni po ostatniej bytności w 

zakładzie balneologicznym. Autopsja stwierdziła wypełnienie płuc wodą i nagłe zatrzymanie 

serca. Lekarz sądowy nie dopatrzył się w tym wypadku niczego podejrzanego, jednakowoż 

śledztwo, prowadzone od strony zakładu Vittorinich, natknąwszy się na tę sprawę, rozkopało 

ją  od  nowa.  Powstały  domysły,  że  emeryt  nie  utonął  od  nagłej  zapaści,  lecz  że  ktoś  go 

wepchnął pod wodę: drzwi łazienki nie były zamknięte od środka. Przesłuchanie krewnych 

nie  dało  jednak  podstaw  do  potwierdzenia  tych  podejrzeń  tym  bardziej,  że  zabrakło  i 

materialnego motywu, gdyż renta była dożywotnia.

Ostatnie trzy ślady z wyjściowych ośmiu okazały się gorące, jako że doprowadziły do 

nowych  ofiar  o  losie  charakterystycznym  dla  urastającej  serii.  Znów  szło  o  samotnych 

mężczyzn  na  progu  przekwitania,  nie  byli  to  jednak  sami  Amerykanie.  Jeden,  Ivar  Olaf 



Leyge, był inżynierem z Malmo. Drugi, Karl Heinz Schimmelreiter,  Austriak, pochodził z 

Grazu.  Trzecim  był  James  Brigg,  podający  się  za  pisarza,  właściwie  scenarzysta,  który 

pracował  dorywczo,  dla  kogo  się  dało.  Przybył  z  Waszyngtonu  przez  Paryż,  gdzie 

kontaktował  się  z  wydawnictwem  Olympia  Press,  wyspecjalizowanym  w  literaturze 

erotycznej i pornograficznej. W Neapolu zamieszkał u włoskiej rodziny, która wynajęła mu 

pokój.  Gospodarze  nie  wiedzieli  o  nim  nic  prócz  tego,  co  sam  oświadczył  przy 

wprowadzeniu,  że  chce  studiować  “marginesy  życia”.  Nie  było  im  wiadome,  że  Brigg 

uczęszcza do zakładu kąpielowego. W piątym dniu nie wrócił na noc do mieszkania. Zaginął 

po nim wszelki ślad. Przed powiadomieniem policji gospodarze, chcąc ustalić wypłacalność 

lokatora, otwarli drugim kluczem jego pokój, by stwierdzić, że wraz z Briggiem ulotniły się 

też  jego  rzeczy.  Pozostała  jedynie  pusta  walizka.  Uprzytomnili  sobie  wtedy,  że  lokator 

wychodził  codziennie  z  teczką  grubo naładowaną a  wracał  z  pustą.  Ponieważ rodzina  ta 

cieszyła  się  nieposzlakowaną  opinią  i  od  dawna  wynajmowała  pokoje,  zeznaniom  tym 

przyszło  dać  wiarę.  Brigg  był  łysawym atletycznym mężczyzną  o  twarzy  z  bliznami  po 

zeszyciu zajęczej wargi. Nie pozostawił rodziny, w każdym razie nie udało się jej odnaleźć. 

Indagowany wydawca paryski  oświadczył,  że  Brigg przedstawił  mu propozycję  napisania 

książki  o  kulisach  wyborów  miss  piękności  w  Ameryce.  Propozycję  tę  odrzucił  jako 

nieinteresującą. Wszystkie te dane mogły być prawdą. Nie udało się ani ich potwierdzić, ani 

obalić. Brigg przepadł tak dokładnie, że nie znaleziono nikogo, kto widział go po opuszczeniu 

wynajętego  pokoju.  Badania  na  chybił  trafił  w  środowisku  prostytutek,  sutenerów, 

narkomanów  nie  dały  wyniku.  Toteż  casus  Brigga  należy  właściwie  do  wątpliwych,  a 

jakkolwiek  zabrzmi  to  dziwacznie,  pozostaje  w aktach,  ponieważ Brigg  cierpiał  na  katar 

sienny.

Nie  wzbudziły  podobnych wątpliwości  losy  Szweda i  Austriaka.  Pierwszy,  Leyge, 

długoletni członek klubu himalajskiego, zdobywca siedmiotysięczników Nepalu, przyjechał 

do Neapolu po rozwodzie z żoną. Mieszkał w Hotelu Rzymskim, więc w centrum. W morzu 

się nie kąpał, na  plażę nie chodził, a jedynie opalał się w solarium, zwiedzał muzea i brał 

kąpiele  siarczane.  Dziewiętnastego  maja  wyjechał  późnym  wieczorem  do  Rzymu,  choć 

utrzymywał pierwotnie, że spędzi w Neapolu całe lato. W Rzymie, zostawiwszy bagaż w 

aucie, udał się do Colosseum i wspiął się na wysokość najwyższej kondygnacji murów, by 

runąć po ich zewnętrznej stronie. Poniósł śmierć na miejscu. Orzeczenie sądowe brzmiało 

“samobójstwo  lub  nieszczęśliwy  wypadek,  spowodowany  nagłym  zamroczeniem 

umysłowym”. Szwed, postawny blondyn, nie wyglądał na swoje lata. Pedantycznie dbał o 

powierzchowność i dobrą formę fizyczną. Codziennie o szóstej rano grywał w tenisa, nie pił, 



nie palił, jednym słowem strzegł kondycji jak oka w głowie. Do rozwodu doszło za obopólną 

zgodą  małżonków, a  jako  przyczynę  rozejścia  się  podano  niezgodność  charakterów. 

Okoliczności te ustalono za pośrednictwem szwedzkiej policji, aby wykluczyć jako przyczynę 

samobójstwa  nagłą  depresję  wywołaną  rozerwaniem  długoletniego  małżeństwa.  Jednakże 

stwierdzono, że małżonkowie żyli od szeregu lat w faktycznej separacji, a podjęli działania 

sądowe,  by nadać moc prawną temu stanowi rzeczy.  Historia  Austriaka,  Schimmelreitera, 

przedstawiała się bardziej zawile. W Neapolu przebywał od połowy zimy, a kąpiele siarczane 

począł brać w kwietniu. Do końca kwietnia utrzymywał, że robią mu bardzo dobrze i dlatego 

przedłużył abonament na maj. Po tygodniu przestał sypiać, stał się drażliwy i  opryskliwy, 

utrzymywał, że ktoś myszkuje w jego walizkach, że zginęły mu zapasowe okulary w złotej 

oprawie, a gdy znalazły się za kanapą, przypuszczał,  że złodziej je tam podrzucił. O jego 

sposobie  bycia  można  się  było  dokładnie  dowiedzieć,  gdyż  Austriak  mieszkał  w  małym 

pensjonacie i nim zaszła zmiana w jego usposobieniu, zaprzyjaźnił się z gospodynią Włoszką. 

Dziesiątego maja Schimmelreiter potknął się na schodach i ze stłuczonym kolanem położył 

się  do łóżka.  We dwa dni  drażliwość rezydenta ustąpiła.  Między nim i  gospodynią znów 

zapanowały  najlepsze  stosunki,  że  jednak  i  po  ustąpieniu  bólu  w  kolanie  cierpiał  na 

dolegliwości reumatyczne, wznowił wizyty w zakładzie kąpielowym. Po paru dniach postawił 

w nocy cały pensjonat na nogi, wzywając pomocy. Rozbił ręką lustro, bo ktoś się za nim 

jakoby ukrywał i uciekł przez okno. Ponieważ lustro wisiało na ścianie, było to oczywistą 

niemożliwością.  Nie  mogąc  dojść  do  ładu  z  niezwykle  podnieconym  Schimmelreiterem, 

gospodyni wezwała znajomego lekarza, który stwierdził zagrażający zawał serca. Stan taki 

może niekiedy prowadzić do zaburzeń umysłowych. Tak przynajmniej utrzymywał lekarz. 

Gospodyni  nalegała  na  przewiezienie  Austriaka  do  szpitala,  do  czego  też  doszło.  Przed 

opuszczeniem  pensjonatu  rozbił  lustro  w  łazience  i  trzecie,  na  podeście  schodów,  nim 

wreszcie wyrwano mu laskę, którą wojował. W szpitalu zachowywał się niespokojnie, płakał, 

usiłował chować się pod łóżkiem, a zarazem słabł od częstych ataków duszności, był bowiem 

astmatykiem.  Studentowi  medycyny,  który  jako  praktykant  szpitalny  opiekował  się  nim, 

opowiedział pod sekretem, że dwa razy otruto go w zakładzie Vittorinich, dosypując do wody 

kąpielowej trucizny, i że zrobił to posługacz, niechybnie agent wywiadu izraelskiego. Student 

miał wątpliwości, czy oświadczenie to należy wpisać do historii choroby. Ordynator oddziału 

uznał je za objaw zespołu prześladowczego na tle sklerotycznej demencji. Z końcem maja 

Schimmelreiter  zmarł  na  postępujący  obrzęk  płuc.  Nie  miał  rodziny,  pochowano  go  w 

Neapolu na koszt miasta, gdyż pobyt szpitalny wyczerpał jego skromne finanse. Był to więc 

wypadek w serii wyjątkowy, szło bowiem o cudzoziemca bez środków, w przeciwieństwie do 



wszystkich innych ofiar.  Później podjęte śledztwo ustaliło,  że Schimmelreiter był podczas 

wojny pisarzem w obozie koncentracyjnym Mauthausen, a po klęsce Niemiec stanął przed 

sądem.  Nie  został  jednak  skazany,  gdyż  większość  świadków,  byłych  więźniów  obozu, 

zeznawała na jego korzyść. Byli co prawda i tacy, którzy utrzymywali, że bił więźniów, lecz 

szło o relacje osób trzecich i winy mu nie udowodniono. Jakkolwiek pomiędzy dwukrotnym 

pogorszeniem się stanu jego zdrowia a odwiedzaniem zakładu Vittorinich zdawał się rysować 

związek  przyczynowy.  Przeświadczenia  zmarłego  były  o  tyle  bezpodstawne,  że  nie  ma 

trucizn, które działają na mózg rozpuszczone w wodzie kąpielowej.

Łaziebny, którego Austriak podejrzewał o otrucie, nie był Żydem, lecz Sycylijczykiem 

i  nie  miał  nic  wspólnego  z  wywiadem izraelskim.  I  tu  przyszło  zrezygnować  z  uznania 

wypadku za kryminalny.

Dossier obejmowało już (wyłączając zaginionego Brigga) sześć osób, które zmarły 

gwałtownie od przyczyn losowych. Nici wychodziły zawsze z zakładu balneologicznego, a że 

takich zakładów jest w Neapolu więcej, poczęto wertować ich księgi. Śledztwo narastało jak 

lawina  - trzeba  było  zbadać  dwadzieścia  sześć  wypadków,  gdyż  zaniechanie  opłaconych 

kąpieli  bez  żądań  zwrotu  pieniędzy  to  rzecz  stosunkowo  częsta,  zwłaszcza  iż  chodzi  o 

niewielkie kwoty. Za każdym takim śladem należało jednak iść do końca, więc dochodzenia 

postępowały wolno. Umarzano je dopiero, gdy udało się odnaleźć poszukiwanego w dobrym 

zdrowiu.

W połowie maja przyleciał  do Neapolu Herbert  Heyne,  Niemiec  z  pochodzenia,  a 

naturalizowany Amerykanin,  czterdziestodziewięcioletni  właściciel  łańcucha drug–store’ów 

w Baltimore. Cierpiał na astmę, od lat leczył się po sanatoriach i specjalista chorób płucnych 

zalecił mu, ze względu na powikłania reumatyczne, brać kąpiele siarczane. Brał je w małym 

zakładzie nie opodal swego hotelu na Piazza Municipale. Stołował się wyłącznie w restauracji 

hotelowej, a po dziewięciu dniach urządził awanturę, skarżąc się  na jakoby ohydnie gorzki 

smak potraw. Po scenie urządzonej w restauracji opuścił hotel i wyjechał do Salerno, gdzie 

stanął  w nadmorskim pensjonacie i  późnym wieczorem poszedł  zażyć kąpieli.  Portierowi, 

który chciał mu to wyperswadować ze względu na sporą falę i zapadający zmrok, powiedział, 

że nie może utonąć, bo umrze od pocałunku wampira, ale jeszcze nieprędko. Pokazał mu 

miejsce  przeznaczone na  ten  pocałunek śmierci:  swój  przegub.  Portier  był  Tyrolczykiem, 

widział w gościu ziomka, bo rozmowa toczyła się po niemiecku, wyszedł więc po chwili na 

brzeg  i  usłyszał  krzyk Heynego.  Znalazł  się  ratownik.  Niemca wyłowiono,  ale  ponieważ 

zachowywał  się  niepoczytalnie  - pokąsał  ratownika  - przewieziono  go  pogotowiem  do 

szpitala, gdzie w środku nocy wstał z łóżka, rozbił szybę okienną i przeciął sobie kawałkiem 



szkła  żyły  na  rękach.  Dyżurna  pielęgniarka  podniosła  w  porę  alarm,  uratowano  go  od 

wykrwawienia,  lecz  zapadł  na  zachłystowe  zapalenie  płuc  o  ciężkim przebiegu,  jak  to  u 

astmatyka,  i  zmarł  po  trzech  dniach  nie  odzyskawszy  przytomności.  Próbę  zamachu 

samobójczego przypisano na śledztwie szokowi, wywołanemu topieniem się, które było też 

przyczyną zapalenia płuc. W ten wypadek wkroczył po dwu miesiącach Interpol, ponieważ 

radca  prawny Heynego w Baltimore  otrzymał  list, wysłany na  odjezdnym w Neapolu,  z 

którym Heyne żądał, aby w razie jego nagłej śmierci powiadomić niezwłocznie policję, ktoś 

bowiem dybie na jego życie. Poza wzmianką, że ów ktoś mieszka w tym samym hotelu, list 

nie  zawierał  żadnych  konkretnych  faktów.  Trafiały  się  w  nim  uderzające  germanizmy, 

jakkolwiek  Heyne,  który  przebywał  w  Stanach  od  dwudziestu  lat,  władał  angielskim 

nieposzlakowanie. Ta okoliczność a zarazem zmieniony charakter pisma sprawiły, że adwokat 

zwątpił w autentyczność listu (pisanego na hotelowym papierze), lecz dowiedziawszy się, jak 

zmarł jego klient, przecież zawiadomił władze. Ekspertyza grafologiczna wykazała, że Heyne 

napisał list własnoręcznie, lecz w ogromnym pośpiechu i podnieceniu. Śledztwo i tu przyszło 

umorzyć.

Następnym człowiekiem, którego historię odtworzono, był Jan E. Swift, też obywatel 

Stanów Zjednoczonych, z pochodzenia Anglik, pięćdziesięciodwuletni kierownik dużej firmy 

meblowej z Bostonu, który przybył do Neapolu statkiem w pierwszych dniach maja, opłacił 

kąpiele w zakładzie Adriatica i przestał się w nim pojawiać po tygodniu. Zrazu mieszkał pod 

Livorno w jednym z tańszych hoteli, skąd przeprowadził się do luksusowego Excelsioru w 

tym  samym  dniu,  w  którym  zarzucił  kąpiele.  Wywiady  przeprowadzone  kolejno  w  obu 

hotelach zdawały się dotyczyć dwu różnych ludzi. Swift, jakiego zapamiętano w Livorno, 

przesiadywał  w  pokoju  nad  korespondencją  handlową.  Wziął  tak  zwaną  pensję,  czyli 

całodzienne utrzymanie, gdyż wypadało taniej, a wieczorami chodził do kina.

Swift  z Excelsioru wynajął  auto z szoferem oraz prywatnego detektywa, z  którym 

jeździł  po  nocnych  lokalach.  Domagał  się,  by  codziennie  zmieniano  mu  pościel,  sam 

przysyłał sobie kwiaty do hotelu, zaczepiał na ulicy dziewczęta, zapraszając je na przejażdżki 

i kolacje, kupował wreszcie po sklepach co popadło. To hulaszcze życie trwało wszystkiego 

cztery  dni.  W  piątym  zostawił  w  recepcji  list  do  detektywa,  który  ten  przeczytał  ze 

zdumieniem  i  usiłował  rozmówić  się  telefonicznie  ze  Swiftem,  lecz  Swift  nie  odebrał 

telefonu, choć był w swoim pokoju. Nie opuścił go przez cały dzień, nie jadł obiadu, lecz 

zamówił kolację i gdy kelner ją przyniósł, zastał pokój pusty. Swift rozmawiał z nim stojąc za 

uchylonymi  drzwiami  łazienki.  Podobnie  zachował  się  następnego  dnia,  jakby  nie  mógł 

znieść  samego  widoku  kelnera.  Dziwactwa  te  trwały  jeszcze,  gdy  do  Excelsioru  przybył 



Harold  Kahn,  dawny  znajomy  Swifta  i  jego  były  wspólnik,  który  wracał  do  Stanów po 

dłuższym pobycie  w  Japonii.  Dowiedziawszy  się  przypadkiem,  że  Swift  mieszka  w  tym 

samym hotelu, udał się do niego i po czterdziestu ośmiu godzinach obaj odlecieli do Nowego 

Jorku odrzutowcem Panamerican.

Przypadek  Swifta  włączono  do  serii,  choć  zdawał  się  nietypowy,  skoro  wyzbyty 

fatalnego epilogu. Wiele wskazywało jednak na to, że Swift bodaj tylko Kahnowi zawdzięczał 

szczęśliwy powrót do domu. Detektyw prywatny zeznał, że Swift wywarł na nim wrażenie 

niezupełnie normalnego. Opowiadał o swoich kontaktach z organizacją terrorystyczną “Siła 

Nocy”, którą zamierzał rzekomo finansować, w zamian za co liczył na ochronę przed płatnym 

mordercą,  którego  konkurencja  wysłała  w  ślad  za  nim  z  Bostonu.  Detektyw  miał  być 

świadkiem przy owych pertraktacjach, a zarazem chronić go przed zamachami. Wszystko to 

brzmiało nieprawdopodobnie i detektyw sądził zrazu, że klient znajduje się pod wpływem 

jakiegoś narkotyku. Z usług detektywa zrezygnował nagle lakonicznym listem, do którego 

dołączył studolarowy banknot. O tych, którzy mu zagrażali, nie powiedział nic poza tym, że 

nachodzili  go  w hotelu  w Livorno,  co  nie  odpowiadało prawdzie:  nie  miał  tam żadnych 

odwiedzin.

Niełatwo  przyszło  zdobyć  od  Kahnina  wiadomości  o  tym,  co  zaszło  w  Neapolu 

między nim a Swiftem, nie było bowiem żadnych podstaw do wszczęcia dochodzeń przez 

policję amerykańską. Ani Swift,  ani Kahn nie popełnili wszak żadnego wykroczenia, obaj 

wrócili do Stanów bez przygód. Swift po dawnemu prowadził swą firmę, lecz strona włoska 

nalegała  w  nadziei,  że  Kahnowi  znane  są  jakieś  szczegóły,  które  rzucą  światło  na 

dotychczasowe  wydarzenia.  Kahn  nie  chciał  zrazu  nic  mówić  i  dopiero  wtajemniczony 

częściowo w szersze tło sprawy, po uzyskaniu zapewnień całkowitej dyskrecji, zgodził się 

złożyć zeznania na  piśmie.  Ich protokół  mocno rozczarował  stronę  włoską.  Swift  przyjął 

Kahna jak najlepiej, co prawda upewniwszy się wypytywaniem przez drzwi, że ma istotnie z 

nim do czynienia. Z pewnym zmieszaniem przyznał się do “głupstw”, jakie ostatnio porobił, 

bo  go  otruto.  Zachowywał  się  zupełnie  rozsądnie,  a  pokoju  nie  opuszczał,  gdyż  stracił 

zaufanie do wynajętego detektywa. Uznał, że detektyw przeszedł “na drugą stroną”. Pokazał 

Kahnowi jedną kartkę listu, w którym ktoś żądał od niego dwudziestu tysięcy dolarów, grożąc 

mu otruciem. List ów miał otrzymać jeszcze w Livorno i zlekceważył go, lecz źle uczynił, bo 

nazajutrz po terminie, w którym miał złożyć okup, poczuł taką słabość, że ledwo mógł wstać 

z łóżka. Przez pół dnia dręczyły go omamy i zawroty głowy, więc czym prędzej spakował się 

i przeniósł do Excelsioru. Nie liczył na tak proste wywikłanie się z szantażu, dlatego wynajął 

detektywa, ale nie powiedział mu od razu, po co go potrzebuje, chciał bowiem przypatrzyć się 



pierwej temu obcemu w końcu człowiekowi i wystawiał go “na próby”, prowadząc wiadomy 

tryb życia. Składało się to na jako tako sensowną całość i nie wiadomo było jedynie, czemu 

Swift  został  w  Neapolu,  skoro  nic  go  z  tym pobytem nie  wiązało.  Twierdzi,  że  kąpiele 

siarczane  przyniosły  mu  ulgę  w  reumatycznych  dolegliwościach  i  chciał  utrwalić  ten 

korzystny efekt zakończeniem kuracji. Zrazu argument ów przekonał Kahna, ale namyśliwszy 

się nad wszystkim, co opowiedział  mu Swift,  uznał jego historię za mało wiarygodną. W 

wątpliwościach  utwierdziło  go  to,  co  usłyszał  od  służby  hotelowej  o  postępkach  Swifta. 

Stanowczo Swift strzelał z armaty do muchy, urządzając pijatyki z podejrzanymi kobietami 

po  to,  by  wypróbować  zaangażowanego  detektywa.  Powiedział  to  wprost  Swiftowi.  Ten 

odparł, że Kahn ma słuszność, ale przecież był mu wyznał, że działał w zmąceniu, bo został 

otruty. Teraz Kahn, już niemal pewny, że przyjaciel popadł w chorobę umysłową, postanowił 

jak  najprędzej  zabrać  go  ze  sobą  do  Stanów  i  zrobił  to  metodą  faktów  dokonanych. 

Uregulował  rachunek  hotelowy,  kupił  bilety  lotnicze  i  nie  odstąpił  Swifta,  dopóki  nie 

spakowali się wspólnie, by pojechać na lotnisko. Z pewnych niezgodności w protokole można 

się było domyśleć, że Swift nie przyjął samarytańskiej pomocy bez oporu. Jakoż od służby 

hotelowej usłyszano, że między Amerykanami tuż przed ich odjazdem doszło do poważnej 

sprzeczki.  Bez względu na to jednak, czy Kahn prócz argumentów słowa użył przemocy, 

jasne było, że nie można się po nim spodziewać informacji, posuwających śledztwo naprzód. 

Jedyny dowód rzeczowy, list, przepadł. Kahn widział tylko jego pierwszą stronę i pamiętał, że 

był napisany na maszynie, jako któraś z rzędu kopia kalkowa, dlatego druk był niewyraźny. 

Że  jego  angielszczyzna  była  pełna  gramatycznych  błędów,  i  wreszcie,  że  Swift,  już  w 

Ameryce  zagadnięty,  co  się  stało  z  listem,  roześmiał  się  i  otworzył  biurko,  aby  go  dać 

Kahnowi,  lecz  list  się  nie  znalazł.  Sam  Swift  odmówił  kategorycznie  odpowiedzi  na 

jakiekolwiek  pytania,  związane  z  neapolitańskimi  przeżyciami.  Fachowcy  widzieli  w 

uzyskanym materiale mieszaninę faktów prawdopodobnych i nonsensownych. Pisanie listów 

szantażujących  przez  kilka  grubych  arkuszy  papieru to  znany  sposób,  utrudniający 

zidentyfikowanie maszyny, na której  powstał tekst,  ponieważ dzięki temu ulegają zatarciu 

indywidualne cechy czcionek. Jest to przy tym metoda względnie nowa, której laicy na ogół 

nie znają. To by wskazywało na autentyczność listu. Natomiast zachowanie się Swifta było z 

innej parafii. Tak jak on nie postępuje człowiek szantażowany, gdy wierzy, że rzucone mu 

groźby poczynają się spełniać. Doszli więc eksperci do przeświadczenia, że w tym przypadku 

przecięły się dwie różne sprawy: wątek wymuszenia, zapewne realny, jako próba zdobycia 

okupu, podjęta w Livorno przez kogoś miejscowego (na to wskazywałaby zła angielszczyzna 

listu), oraz wątek chwilowej demencji, która nawiedziła Amerykanina. Jeśli nawet tak było, 



sprawa,  włączona  w  szerszy  obręb  prowadzonych  dochodzeń,  zaciemniała  je,  zamiast 

rozświetlić,  bo  tak  zwana demencja  Swifta  obrazem swoim pokrywała  się  z  przebiegiem 

typowym dla innych wypadków.

Kolejny  trop  dotyczył  Szwajcara  nazwiskiem  Franz  Mittelhorn,  przybyłego  do 

Neapolu  dwudziestego  siódmego  maja.  Jego  wypadek  tym  się  różni  od  pozostałych,  że 

Mittelhorna dobrze znano w pensjonacie, w którym stanął,  gdyż bywał w nim rokrocznie. 

Właściciel dużego antykwariatu w Lozannie, zamożny stary kawaler, miał dziwactwa, którym 

ulegano,  gdyż  był  cenionym  gościem.  Zajmował  dwa  pokoje,  połączone  przejściowymi 

drzwiami  - jeden służył mu za gabinet,  drugi za sypialnię. Przed każdym posiłkiem badał 

przez lupę czystość talerzy i sztućców. Żądał potraw przyrządzanych według jego własnych 

przepisów, bo cierpiał na alergię pokarmową. Gdy nieraz puchła mu twarz, jak to bywa w 

chorobie  Quinckego,  wzywał  do  sali  jadalnej  kucharza  i  palił  mu  reprymendy.  Kelnerzy 

utrzymywali,  że  Mittelhorn  jada  między  posiłkami  na  mieście  po  tanich  jadłodajniach. 

Przepadał  bowiem za  wzbronioną  mu zupą  rybną,  więc  łamał  dietę,  a  potem urządzał  w 

pensjonacie  sceny.  Za  ostatnim pobytem zmienił  nieco  tryb  życia,  jako  że  od  zimy czuł 

reumatyczne dolegliwości i lekarz zalecił mu kąpiele błotne. Brał je u Vittorinich. Miał w 

Neapolu  stałego  fryzjera,  który  przychodził  do  pensjonatu.  Używał  zaś  przyborów,  jakie 

Mittelhorn  przywoził  z  sobą,  nie  chciał  bowiem używać  brzytwy  czy  grzebieni  po  kimś 

innym. Był wściekły, kiedy dowiedział się przyjechawszy, że ów fryzjer zwinął zakład.

Nie przestawał narzekać, aż znalazł sobie nowego zaufanego.

Siódmego czerwca zażądał, aby napalono mu w kominku. Kominek stanowił ozdobę 

jego większego pokoju i nigdy w nim nie palono, lecz nikt nie pytał Mittelhorna dwa razy po 

wysłuchaniu  polecenia.  Chociaż  więc  było  ponad  dwadzieścia  stopni  i  utrzymywała  się 

słoneczna pogoda, zrobiono, jak chciał. Kominek dymił trochę, ale jakoś to Mittelhornowi nie 

przeszkadzało.  Zamknął  się  w  pokoju  i  nie  zeszedł  na  kolację.  To  już  było  czymś 

niesłychanym, bo nie opuszczał posiłków, a dla większej punktualności nosił dwa zegarki, 

ręczny i kieszonkowy. Gdy nie reagował na telefony i stukanie do drzwi, wyłamano je, gdyż 

zamek  został  od  środka  zagwożdżony  ułamanym  pilnikiem  od  paznokci.  Znaleziono  go 

nieprzytomnego w zadymionym pokoju. Pusta rurka po środku nasennym wyjawiła, że się 

otruł, więc pogotowie odwiozło go do szpitala. Mając z końcem czerwca udać się do Rzymu 

na  aukcję  starodruków,  przywiózł  ze  sobą  Mittelhorn  ich  całą  walizę.  Stała  pusta,  za  to 

kominek  pełen  był  zwęglonych  papierów.  Pergaminy,  które  nie  chciały  spłonąć,  pociął 

nożyczkami fryzjerskimi na drobne paski, a ramki, w które były oprawne drzeworyty, połamał 

na trzaski. Zresztą dobytek hotelowy pozostał nietknięty. Urwany był tylko sznur od portiery, 



zawęźlony, tak jakby się na nim usiłował powiesić, lecz sznur nie wytrzymał jego ciężaru. 

Świadczył też o tym stołek, przystawiony do okna.

Gdy  po  dwudniowym śnie  odzyskał  przytomność,  lekarz,  podejrzewając  początek 

zastoinowego zapalenia płuc, zlecił go prześwietlić. W nocy stał się Mittelhorn niespokojny, 

majaczył,  raz  krzyczał,  że  jest  niewinny,  że  to  nie  on,  raz  wygrażał  i  kłócił  się  z  kimś. 

Wreszcie usiłował zerwać się z łóżka. Wtedy pielęgniarka, która nie mogła sobie dać z nim 

rady, wybiegła szukać lekarza. Korzystając z jej chwilowej nieobecności wpadł do dyżurki 

obok swojej separatki, rozbił szybę w szafce z lekami i wypił butelkę jodyny. Zmarł na trzeci 

dzień od ciężkich oparzeń wewnętrznych.

Orzeczenie sądowe opiewało na samobójstwo, wywołane demencją w nagłej depresji. 

Gdy jednak wznowiono  śledztwo  i  poddawano służbę  dokładnej  indagacji,  portier  nocny 

przypomniał sobie osobliwy incydent z wieczoru poprzedzającego krytyczny dzień.

Na kontuarze w recepcji stało pudełko pełne kopert z kartkami papieru, dla wygody 

gości i odwiedzających. Posłaniec przyniósł już po kolacji bilet operowy, zamówiony przez 

Niemca,  który sąsiadował  na  piętrze  z  Mittelhornem.  Ponieważ Niemiec  wyszedł,  portier 

włożył bilet do koperty i wetknął ją do przegródki z kluczem hotelowym. Na skutek jego 

pomyłki koperta dostała się do przegródki Mittelhorna. Ten, odbierając po powrocie klucz, 

wziął z nim ową kopertę, rozdarł ją i podszedł do lampy w hallu, by przeczytać list. Jakby się 

pod nim nogi ugięły, opuścił się na fotel, zakrywając oczy ręką. Siedział tak dobrą chwilę, 

jeszcze raz spojrzał na trzymaną w ręku kartkę i w pośpiechu, biegiem niemal, udał się do 

swego  pokoju.  Tu  portier  wspomniał  posłańca,  bilet  i  zgłupiał,  gdyż  sam  zamawiał 

telefonicznie ów bilet, pamiętał więc, że należał się Niemcowi, a nie Mittelhornowi. Widząc, 

że w przegródce Niemca nie ma żadnej koperty, upewnił się w swojej pomyłce i zadecydował 

pójść do Mittelhorna. Zastukał do jego drzwi, a nie słysząc odpowiedzi, wszedł. Pokój był 

pusty. Rozdarta koperta i zmięty arkusik leżały na stole. Portier zajrzał do koperty i znalazł w 

niej  bilet,  którego  Mittelhorn  widać  w  ogóle  nie  zauważył.  Wziął  więc  bilet  i  pchnięty 

impulsem ciekawości, rozprostował kartkę, która takie wrażenie wywarła na Szwajcarze. Była 

zupełnie  czysta.  Ogłupiały portier  wyszedł,  nic  nie  mówiąc Szwajcarowi,  którego spotkał 

wracającego z wodą mineralną, wziętą z etażowej lodówki.

Ponieważ na tym etapie śledztwa już się i  słomek chwytano, sprawa nie zapisanej 

kartki  nabrała  szczególnego  znaczenia,  tym  bardziej,  że  w  następnym  dniu  kazał  sobie 

Mittelhorn rozpalić ogień na kominku i palił w nim swe bezcenne druki, bodaj od rana do 

nocy, choć zeszedł jeszcze na obiad. Albo pusty list stanowił jakieś umowne hasło czy też 

znak,  który wtrącił  Mittelhorna w depresję,  albo doznał  w hallu hotelowym halucynacji  i 



odczytał  z  kartki  nie  istniejącą  treść.  Pierwsza  możliwość  zdawała  się  wysoce 

nieprawdopodobna.  Pachniała  tandetnym pomysłem z  filmu sensacyjnego i  w całości  nie 

godziła  się  ze  wszystkim,  co  wiedziano  o  Mittelhornie:  był  uosobieniem  solidności, 

poważnym antykwariuszem i rzeczoznawcą; w jego interesach nie wykryto nic tajemniczego 

czy zatrącającego o przestępstwo. Jednakowoż kopiąc się coraz głębiej w jego przeszłości, 

dotarto  do  dawnych  zdarzeń  z  czasów  ostatniej  wojny  światowej.  Mittelhorn  był  wtedy 

kierownikiem  jednego  z  największych  w  Niemczech  antykwariatów  w  Monachium. 

Właścicielem był człowiek starszy od niego, zamożny Żyd. Po wprowadzeniu w życie ustaw 

norymberskich  Mittelhorn  został  powiernikiem antykwariatu,  kiedy  właściciel  poszedł  do 

obozu  w  Dachau,  gdzie  zginał.  Po  wojnie  Mittelhorn  objął  antykwariat  w  posiadanie, 

legitymując się dokumentem, w którym zmarły przekazywał mu cały majątek. Rozeszły się 

wszakże słuchy, że dokument został na zmarłym wymuszony i że Mittelhorn maczał w tym 

wymuszeniu palce. Były to jedynie plotki, lecz Mittelhorn po dwóch latach przeniósł się wraz 

ze swoją firmą do Szwajcarii i osiadł w Lozannie. Napraszało się więc domniemanie, że jego 

kryzys psychiczny wiązał się z owymi zajściami sprzed niemal czterdziestu lat, że uległszy 

iluzji  wzrokowej,  wziął  czysty  papier  za  wiadomość,  odniesioną  do dawnych wypadków, 

może do jego grzechów, i w pogłębiającym się zamęcie postanowił zniszczyć drogocenne 

mienie, a potem w jeszcze większym szaleństwie targnął się na swoje życie. Gdy się ocknął w 

szpitalu, usiłował bronić się przed zarzutami nieżyjącego, który mu się zwidywał, aż ponowił 

próbę samobójstwa. Wszystko to mogło być,  choć stanowiło hipotezę dosyć wymyślną,  a 

przede  wszystkim  ani  trochę  nie  wyjaśniającą,  co  właściwie  przyprawiło  tak 

zrównoważonego człowieka o nagłą zapaść psychiczną. Udało się tylko dotrzeć do dawnego 

sąsiada hotelowego Mittelhorna, który potwierdził zeznanie portiera: istotnie nie odebrał w 

porę  zamówionego  biletu  do  opery,  a  gdy  otrzymał  go  w  następnym  dniu,  było  to  już 

musztardą po obiedzie. Tak więc i sprawa ekscentrycznego antykwariusza zaprowadziła w 

ślepy zaułek. Akta obejmowały już dziewięć wypadków o zagadkowym przebiegu i zwykle 

tragicznym finale. Wrażenie ich wzajemnego podobieństwa stawało się nieodparte, lecz na dal 

nie  można  było  podjąć  kryminalnego  śledztwa  jako  poszukiwania  winnych,  bo  nic  nie 

wskazywało ani na to, gdzie ich szukać, ani na to nawet, że istnieją. Najdziwniejsza rzecz 

zdarzyła  się  po zamknięciu  akt  Mittelhorna:  pensjonat  przekazał  prefekturze  list,  który 

przyszedł  na  jego  nazwisko,  chociaż  człowiek  ten  nie  żył  już  od  roku.  List  nadany  w 

Lozannie, zaadresowany pismem maszynowym, zawierał czystą kartkę papieru. Nie udało się 

ustalić, kto go wysłał. Nie mógł to być dziwaczny żart jakiegoś czytelnika gazet, ponieważ 

prasa nie opublikowała ani słowa na temat pierwszego pustego listu. Co do mnie, mam w 



owej kwestii własne przekonanie, lecz wolę go na razie nie wyjawić.

Co się na koniec tyczy ostatnich dwóch wypadków, jeden zdarzył się dawno, drugi 

natomiast jest świeższej daty. Zaczną od najdawniejszego. Przed laty w maju zamieszkał w 

Portici koło Herculanum Niemiec z Hanoweru, Johann Titz. Wybrał sobie mały pensjonat z 

pięknym  widokiem  na  Wezuwiusz,  którym  się  interesował,  bo  jego  specjalnością  była 

produkcja pocztówek, a zamierzał wydać ich serię z Wezuwiuszem. Zresztą pobyt jego miał 

głównie  cel  leczniczy,  od  dziecka  bowiem  dokuczała  mu  sienna  astma.  Opalał  się  tak 

intensywnie, że odniósł oparzenie. Dermatolog, którego porady zasięgał w Neapolu, zabronił 

mu przebywania na słońcu, i był zaskoczony gwałtowną reakcją pacjenta, utrzymującego, że 

musi się nadal opalać, gdyż tylko tak pozbędzie się astmy. O tym miał go zapewnić jego 

lekarz  w  Hanowerze.  Titz  brał  kąpiele  błotne  w  małym zakładzie,  do  którego  dojeżdżał 

codziennie z Herculanum. Przyjechał z Niemiec własnym autem. Dziewiątego maja poczuł 

się źle  - miał zawroty głowy, a przypisywał je zatruciu żołądka. Urządził awanturę swojej 

gospodyni, utrzymując, że żywiła go zepsutymi rybami, toteż nie zapłaci rachunku. W końcu 

jednak  zapłacił  go  i  wyjechał.  Wziąwszy  się  po  jego  odjeździe  do  sprzątania  pokoju, 

gospodyni odkryła na ścianie napis czerwonym tuszem “Zostałem tu zabity”. Tusz wsiąkł tak 

głęboko  w  zaprawę,  że  nie  można  go  było  usunąć  bez  przemalowania  ściany,  więc 

właścicielka pensjonatu złożyła na byłego rezydenta skargę. Tymczasem Titz, który jechał na 

północ,  niedaleko  Mediolanu  skręcił  nagle  w  lewo  na  prostym  odcinku  autostrady  i 

przeciąwszy  pas  trawy,  który  rozdziela  obie  jezdnie,  popędził  przeciwbieżną  jezdnią 

naprzeciw  idącego  ruchu,  nie  zważając  na  sygnały  światłami  i  dźwiękiem,  jakich  nie 

szczędzili  mu  kierowcy.  Rzecz  zdumiewająca:  przejechał  w  ten  sposób  prawie  cztery 

kilometry,  zmuszając  nadjeżdżające  auta  do  rozpaczliwych  manewrów.  Niektórzy  z 

kierowców  twierdzili  potem,  że  zdawał  się  w  mijanym  ruchu  szukać  “właściwego” 

samochodu  - żeby się  z  nim zderzyć.  Wielką  dalekobieżną  ciężarówkę  Intertransu,  która 

zagrodziła mu drogę, wyminął, przemykając się obok niej po trawniku między jezdniami i 

ponownie wrócił na fałszywą jezdnię, aby niespełna kilometr dalej zderzyć się z małą simcą, 

którą  jechało  małżeństwo  z  dzieckiem.  Tylko  dziecko,  z  ciężkimi  obrażeniami,  przeżyło 

katastrofę. Titz, jadący w nie zapiętym pasie z wielką szybkością, zginął za kierownicą. Prasa 

zadawała pytanie,  czy nie  jest  to  nowo powstała  forma samobójstwa,  w której  straceniec 

usiłuje pociągnąć za sobą śmierć innych ludzi. Najprawdopodobniej w zderzeniu z ogromnym 

pociągiem drogowym Titz  zginąłby sam i  dlatego nie  skorzystał  z  tej  “okazji”.  Wypadek 

włączono  do  akt  jako  niewątpliwy,  gdy  dowiedziano  się  o  zajściach,  które  poprzedziły 

zderzenie. Za Rzymem Titz zatrzymał się na stacji obsługi, gdyż silnik  słabo mu ciągnął, i 



zaklinał  monterów  do  największego  pośpiechu  przy  naprawie,  bo  ściga  go  “czerwony 

bandyta”.  Monterzy  sądzili,  że  to  jakieś  żarty,  lecz  zmienili  zdanie,  kiedy obiecał  im po 

10.000 lirów za doprowadzenie silnika do porządku w piętnaście minut i dotrzymał słowa. Co 

więcej,  wypłacił  owe  “premie”  wszystkim  mechanikom  stacji,  jak  ich  było  dziewięciu; 

uznano go za niespełna rozumu. Może nie udałoby się zidentyfikować jego osoby, gdyby nie 

to,  że  Niemiec,  już  wyjeżdżając  z  warsztatów,  uderzył  w  jedno  z  zaparkowanych  aut 

uszkadzając karoserię i nie zatrzymał się, więc zapisano jego numer rejestracyjny.

Natomiast  wypadek  ostatni  dotyczył  Artura  T.  Adamsa  II,  który  przyjechał  do 

neapolitańskiego hotelu Vesuvio i zamierzał brać przez trzy tygodnie kąpiele. Zaniechał ich 

jednak  po  kilku  dniach,  gdy  okazało  się,  że  jest  uczulony  na  siarkę.  Był  to 

czterdziestodziewięcioletni  rosły  mężczyzna,  ruchliwy  i  zewnętrznie  pogodny,  choć 

niezadowolony z  życia:  coś dziesięć razy zmieniał  w nim fach.  Był  kolejno prokurentem 

bankowym,  pracownikiem  Medicare,  sprzedawcą  fortepianów,  nauczał  korespendencyjnie 

bankowości,  ale  także  judo,  a  potem karate,  a  jeszcze  intensywniej  oddawał  się  różnym 

konikom.  Zyskał  patent  skoczka  spadochronowego,  był  amatorem astronomem, przez  rok 

wydawał nieregularnie pismo o nazwie “Artur T. Adams II”, w którym ogłaszał komentarze 

do spraw, jakie akurat go interesowały. Powielał je własnym kosztem i wysyłał bezpłatnie 

kilkudziesięciu  znajomym.  Był  członkiem  mnóstwa  towarzystw  od  dianetycznego  po 

zrzeszenie  dotkniętych  gorączką  sienną.  Wracając  autem  do  Rzymu,  zachowywał  się 

dziwacznie.  To mknął  z  największą  szybkością,  to  stawał  na pustkowiu,  kupił  po drodze 

dętkę, choć miał bezdętkowe opony, a burzę, w którą wjechał pod Rzymem, przesiedział w 

stojącym aucie.  Policjantowi  z  patrolu,  który  się  przy  nim zatrzymał,  oświadczył,  że  ma 

defekt wycieraczek. W istocie były sprawne. Do Rzymu przybył nocą, a choć zarezerwował 

sobie w Neapolu nocleg w Hiltonie, objeżdżał hotele, dopytując się o wolny pokój i dopiero 

nie znalazłszy go nigdzie, zawrócił do Hiltona. Nazajutrz znaleziono go w łóżku martwego. 

Autopsja  stwierdziła mierną rozedmę płuc,  poszerzenie  serca oraz przekrwienie narządów 

typowe dla śmierci z uduszenia. Nie było jednak wiadomo, jak do niego doszło. Orzeczenie 

sądowe  lawirowało  między  śmiercią  wywołaną  nadmiernym  napięciem  układu 

przywspółczulnego a uduszeniem od niedomogi mięśni sercowego spowodowanej uprzednim 

atakiem astmy. Przypadek ten omawiała przez pewien czas fachowa prasa lekarska, atakując 

orzeczenie sądowe jako błędne. Tylko niemowlęta niekiedy duszą się wtulone w poduszki. 

Jeśli człowiek dorosły zatka sobie pościelą nos i usta, natychmiast się przebudzi. O tym, by 

Adams cierpiał na astmę, nic nie było wiadomo, skądże więc miał się  wziąć jej atak. Cóż 

pozostało?  Pozycja,  w jakiej  znaleziono Adamsa:  leżał  na  brzuchu z  głową  w poduszce, 



przyciśniętej ramionami do twarzy. Jeśli miało to być samobójstwo, medycyna sądowa nie 

notowała w swoich kronikach podobnego przypadku. Mówiono o śmierci z przerażenia, lecz 

choć taka się zdarza, nie może jej wywołać koszmar senny. W sprawę tę wkroczył Interpol z 

dużym opóźnieniem, gdy do Stanów doszły listy, jakie zmarły wysłał z Neapolu do swojej 

byłej żony, z którą po rozwodzie utrzymywał dobre stosunki. Listy, wysłane w trzydniowym 

odstępie, przyszły równocześnie, bo korespondencja spiętrzyła się przez strajk pocztowców. 

W pierwszym liście Adams pisał, że jest przybity, bo miewa halucynacje, “takie same jak po 

kostkach cukru”. Słowa te odnosiły się do okresu poprzedzającego rozwód, kiedy Adams i 

jego  żona  zażywali  psylocybinę  podawaną na  cukrze.  Nie  pojmował,  co  teraz,  po  pięciu 

latach, spowodowało halucynacje o “potwornej” treści, nachodzące go zwłaszcza nocą. Drugi 

list był całkiem odmienny w tonie i w treści. Halucynacje trwały wprawdzie, lecz przestały go 

niepokoić, bo odkrył ich przyczynę.

“Drobiazg,  którego  znaczenia  nigdy  byś  się  nie  domyśliła,  otworzył  mi  oczy  na 

niesłychaną aferę. Udało mi się zdobyć materiał na cykl artykułów o zupełnie nowym typie 

zbrodni,  zbrodni  nie  tylko  bezinteresownej,  lecz  i  bezadresowej,  jakby  ktoś  gwoździe 

rozsypał na drogę. Wiesz, że nie jestem skory do przesady, ale nie tylko prasa się zatrzęsie, 

kiedy pocznę to publikować. Muszę być jednak ostrożny. Nie mam tych materiałów ze sobą. 

Są  dobrze  zabezpieczone.  Stąd  nie  będę  o  tym więcej  pisał.  Dam ci  znać,  kiedy wrócę. 

Napiszę  z  Rzymu,  postaram  się  prędko,  bo  mam  już  tę  złotą  żyłę,  marzenie  każdego 

dziennikarza. Ale to złoto zabija”.

Nie  trzeba  rozwodzić  się  nad  intensywnością  poszukiwań,  poświęconych  skrytce 

Adamsa. Poszukiwania te nie dały rezultatu. Albo niczego się nie dowiedział i tym samym 

zacytowany  list  stanowi  dalszą  część  jego  urojeń,  albo  ukrył  uzyskane  informacje  zbyt 

dobrze.

Śmiercią Adamsa zamykam listę tragicznych zajść, biorących początek w Neapolu i 

jego okolicy. W śledztwie uczestniczyły prócz włoskiej policje krajów zainteresowanych ze 

wzglądu na obywatelstwo ofiar  - szwedzka, niemiecka, austriacka i szwajcarska, włącznie z 

amerykańską.  Dochodzeniom patronował  i  koordynował  je  Interpol.  W ich  toku wykryto 

sporo nieformalności i  drobnych uchybień, jak choćby opóźnienia zgłoszeń o zaginionych 

gościach hotelowych, jak zaniechanie sekcji zwłok mimo gwałtownej śmierci. Nie wykryto 

jednak  zbrodniczej  intencji,  a tylko  opieszałość,  niedbalstwo  bądź  ochronę  własnych 

interesów.

Pierwszy zrzekł się kontynuowania prac Interpol, a w ślad za nim inne policje, więc i 

włoska. Akta otrzepano z kurzu na skutek kroków podjętych przez panią Urszulę Barbour, 



główną spadkobierczynię Adamsa. Pozostawił po sobie około 90.000 dolarów w papierach 

wartościowych  i  akcjach.  Pani  Barbour,  osoba  osiemdziesięcioletnia,  która  zastępowała 

Adamsowi  matkę,  postanowiła  użyć  części  tego  kapitału  dla  wykrycia  morderców  jej 

przybranego  syna.  Po  zapoznaniu  się  z  okolicznościami  jego  śmierci  i  z  treścią  jego 

ostatniego listu do byłej  żony, była święcie przekonana, że padł ofiarą zbrodni niezwykle 

przebiegłej, skoro oparła się różnonarodowym policjom.

Pani  Barbour  powierzyła  sprawę  poważnej  agencji  Elgin,  Elgin  i  Thorn,  którą 

kierował Samuel Ohlin–Gaar, prawnik, dawny przyjaciel mego ojca. Stało się to w czasie, 

kiedy zmierzch mojej astronautycznej kariery był już pewnością. Gdy więc ludzie Ohlin–

Gaara przewertowali raz jeszcze udostępnione im akta,  przebiegli wszystkie ścieżki, wydali 

sporo pieniędzy na konsultację najświetniejszych rzeczoznawców kryminologii i medycyny 

sądowej  i  nie  posunęli  się  ani  o  krok,  Ohlin–Gaar,  namawiany  do  tego  przez  jednego  z 

najstarszych swoich  współpracowników  - był  nim Randolph  Loers,  zwany przez  bliskich 

Randym - zdecydował się z rozpaczy raczej niż z nadziei zorganizować akcję symulacyjną: 

mianowicie wysłać do Neapolu samotnego Amerykanina tak podobnego do typu ofiary, jak to 

będzie możliwe. Bywałem częstym gościem w domu starego pana Ohlina i raz półserio jął 

mnie  wtajemniczać  w  rzecz,  uważając,  że  nie  narusza  tym tajemnicy  zawodowej,  skoro 

alternatywą akcji symulacyjnej było już tylko umycie rąk od tej fatalnej sprawy.

I ja zrazu bawiłem się raczej myślą o mojej kandydaturze, aż okazało się, że gdybym 

chciał, będzie przyjęta. W samej rzeczy kończyłem pięćdziesiątkę, miałem dobrą kondycję, 

ale  lekkie  łamanie  w kościach  przy  zmianie  pogody,  a  ponadto  i  katar  sienny.  Ponieważ 

oglądana z drugiego brzegu oceanu przygoda zapowiadała się dosyć osobliwie,  dałem się 

zaprząc do symulacyjnej maszyny. Z dokumentami opiewającymi na George L. Simpsona, 

maklera z Bostonu, przyleciałem przed trzema tygodniami do Neapolu, by stanąć w Vesuvio, 

wziąć abonament u Vittorinich, kąpać się, opalać i grać w siatkówkę. Aby posunąć się do 

ostatecznej granicy, przejąłem rzeczy osobiste Adamsa, przechowane przez panią Barbour. W 

Neapolu czuwała nade mną sześcioosobowa ekipa - dwie pary zmienników i niezależnie od 

nich dwaj technicy obserwujący z dala moją krew, płuca i serce. Tylko na plażę chodziłem bez 

czujników. Wtedy szły w ruch dobrze ukryte lornetki. Po przyjeździe umieściłem w sejfie 

hotelowym 19.000 dolarów, by odebrać je po pięciu dniach i trzymać odtąd w pokoju. Nie 

stroniłem  od  nawiązywania przypadkowych  znajomości.  Zwiedzałem  te  same  muzea  co 

Adams, jak on byłem w operze, chodziłem w jego ślady nad zatoką, a do Rzymu pojechałem 

tym samym hornetem. Umieszczono w nim wzmacniacz, powiększający zasięg czujników. W 

Rzymie czekał  mnie doktor  Sidney Fox,  specjalista  medycyny sądowej.  Miał  przepatrzyć 



wszystkie taśmy z rejestratami, co też zrobił i tak - fiaskiem - zakończyła się operacja.

Przedstawiłem Barthowi sprawę jedenastu w skróconym wariancie, używanym, gdy 

przyszło dokooptować do badań kogoś nowego. Wariant ten nazywaliśmy panoramicznym.

Okna  gabinetu  wychodziły  na  północ,  a  cień  wielkich  wiązów  zaciemniał  go 

dodatkowo.  Gdy wyłączyłem rzutnik,  Barth  zapalił  lampę na  biurku  i  pokój  od  razu  się 

zmienił. Barth milczał, z brwiami uniesionymi jak w lekkim zdziwieniu, a mnie wydało się 

raptem to wtargnięcie do obcego człowieka zupełnie beznadziejne. Bałem się, że spyta, jak 

właściwie wyobrażam sobie jego pomoc, jeśli nie oświadczy wręcz, że to nie problem dla 

niego. Tymczasem wstał, przeszedł się po pokoju, stanął za pięknym starym karłem i kładąc 

ręce na jego rzeźbionym oparciu, powiedział:

- Wie pan, jak należało to zrobić? Wysiać grupę “symulantów”. Co najmniej pięciu.

- Myśli pan? - spytałem zaskoczony.

- Tak. Jeśli ująć pana akcję w kategoriach eksperymentu ścisłego, to albo nie wypełnił 

pan  warunków  wyjściowych,  albo  brzegowych.  Albo  panu  czegoś  zabrakło,  albo  pana 

środowisku. Jeśli panu, to należałoby wziąć ludzi w takim przedziale zmienności cech, jaką 

wykazywały ofiary.

- Jak pan to ujmuje! - wyrwało mi się prawie. Uśmiechnął się.

- Przywykł  pan do  innego języka,  co?  Bo znalazł  się  pan wśród ludzi  myślących 

stylem  policyjnym.  To  styl  dobrze  wypracowany  dla  ścigania  przestępców,  ale  nie  dla 

rozstrzygania kwestii, czy przestępca w ogóle istnieje. Przypuszczam, że gdyby pan wszedł w 

niebezpieczeństwo, to niepostrzeżenie dla samego siebie.  Oczywiście do czasu.  Widziałby 

pan później okoliczności towarzyszące, ale nie mechanizm przyczynowy.

- Czy jedno nie może być drugim?

- Może, ale nie musi.

-  Ale  przecież  byłem na  to  z  góry  przygotowany,  w przeciwieństwie  do  tamtych. 

Miałem notować każdy podejrzany szczegół.

- I co pan zanotował? - Uśmiechnąłem się zmieszany.

- Nic. Miałem parę razy ochotę, ale uznałem w końcu, że to od zbytniego natężenia 

samoobserwacji.

- Był pan kiedyś pod wpływem halucynogenów?

- Tak.  W  Stanach,  przed  tą  akcją.  SLD,  psylocybina,  meskalina  - pod  kontrolą 

lekarską.

- Rozumiem. Zaprawa. A można wiedzieć, na co pan liczył, występując w tej roli? Pan 

sam.



- Czego  się  spodziewałem?  Byłem umiarkowanym optymistą.  Liczyłem na  to,  że 

ustalimy przynajmniej, czy to zbrodnia, czy traf.

- To wielkim był pan optymistą! Pułapka neapolitańska istnieje  - to mi się wydaje 

niezbite.  Ale  nie  jest  mechanizmem  zegarowym,  raczej  loterią.  Objawy  odznaczają  się 

fluktuacjami, kapryśnością, mogą przystawać albo nawet cofać się. Prawda?

- Bezsprzecznie.

- No więc. Modelem może być teren pod obstrzałem. Może pan zostać zabity albo 

jako wzięty na muszkę, albo na skutek gęstości obstrzału. Lecz przecież tak czy owak jest 

ktoś, po drugiej stronie, komu zależy na trupach!

- Ach - tak pan to widzi? Ślepy traf nie wyklucza zbrodni?

- Rozumie się. A wyście tak nie uważali?

- Raczej nie. Kiedyś padła taka sugestia, ale usłyszałem na to, że gdyby tak miało być, 

to skoryguje się wtedy odpowiednio dochodzenia…

- Ba, ba! Zły człowiek albo zła fortuna! Ale przecież nawet w języku utrwaliło się 

porzekadło corriger la fortune! Prawda? Dlaczego nie zastosowaliście dwustronnej łączności?

- Byłaby zbyt kłopotliwa. Nie mogłem chodzić obładowany elektroniką. Był jeszcze 

taki szkopuł, który wynika z przypadku Swifta. Tego, któremu przyniósł ocalenie znajomy, bo 

stanął  w tym samym hotelu.  Swift  tak  sugestywnie  prezentował  swe  urojenia,  że  prawie 

tamtego przekonał.

- Aha. Folie en deux? Szło o to, żeby pan nie mógł nawrócić swego anioła stróża na 

swoje majaki, gdyby do nich przyszło?

- Właśnie.

- Proszę mnie poprawić, jeśli się mylę: z jedenastu ludzi dwu wyszło z życiem, a jeden 

zaginął. Nazywał się Brigg. Tak?

- Tak, ale Brigg byłby już dwunasty. Nie włączyliśmy go definitywnie do serii.

- Zbyt mało danych,  tak? A teraz  - kolejność w czasie.  Pana relacja  jest  pod tym 

względem źle zbudowana, bo myląca. Podaje wypadki w kolejności ich wykrywania, co jest 

zupełnie akcydentalne, a nie w kolejności zachodzenia. Ile było sezonów? Dwa?

- Tak. Titz, Coburn i Osborn przed dwoma laty. Wtedy też zaginął Brigg. Wszyscy inni 

to historia zeszłoroczna.

- A w tym roku?

- Jeśli zdarzyło się coś, dowiemy się o tym nie prędzej niż na jesieni. Tym bardziej, że 

śledztwo zakładające serię jako pewną całość zostało umorzone.

- Jeśli czesaliście dokładnie, wygląda to na serię rosnącą: w pierwszym rzucie trzy 



ofiary, w drugim osiem. No tak. Pan nie tylko w Neapolu był wabikiem, ale i tu, w Paryżu…

- Jak pan to rozumie?

- Podłożył mi pan przynętę. Przyznaję: to wciąga! W pana relacji sprawa zdaje się tak 

wyraźna! Jej prawidłowość wprost się narzuca. Ale z tego, że wszyscy połamali sobie na niej 

zęby, wnoszę, iż jest perfidna. Perfidna, chociaż przekonanie, że idzie o jakąś postać obłędu, 

którego nikt umyślnie nie spowodował, narasta z każdym następnym zajściem. Czy i pan jest 

tego zdania?

- Ależ tak. To zdanie powszechne. Inaczej nie umorzono by śledztwa.

- A więc skąd wątpliwości, że to nie zbrodnia?

- Jak by powiedzieć… to jak z fotografią. Mam na myśli siatkową reprodukcję zdjęcia. 

Gołym okiem widać ogólny zarys postaci, lecz nie szczegóły. Ogląda się ją przez lupę - coś 

się rysuje jakby lepiej, ale jakby i rozpływa. Bierzemy wtedy najsilniejsze szkła i obraz znika, 

bo rozsypuje się na poszczególne kropki. Każda jest osobna, razem nie znaczą już nic.

- Pan chce powiedzieć, że przyjmując hipotezę przypadkowej serii zatruć, obala się ją 

tym skuteczniej, im dokładniejsze są badania?

- Żeby pan wiedział.

- A kiedy przechodzi się do hipotezy sprawców, to samo?

- To samo. Wyniki są mniej więcej takie: nikt nikogo nie truł i nikt nie miał się czym 

otruć. Niemniej… - Wzruszyłem ramionami.

- Więc czemu upieraliście się przy tej właśnie alternatywie - zbrodnia lub przypadek?

- A co pozostaje innego?

- Choćby to - wskazał “France Soir” na biurku. - Czytał pan dzisiejsze gazety?

Pokazał  mi  wielkie  nagłówki  “Bomba  w  Labiryncie”,  “Rzeź  na  schodach”, 

“Tajemniczy zbawca podlotka”.

- Tak - powiedziałem. - Wiem, co się stało.

- A  więc  proszę.  Klasyczny  przypadek  zbrodni  naszych  czasów,  zarazem 

premedytowanej i losowej. Zginął ten, kto się znalazł w jej kręgu.

- Ależ to coś zupełnie innego?

- To nie jest to samo. Zapewne. Pewne cechy osobowe predestynowały do śmierci w 

Neapolu, ale nie na rzymskim lotnisku. Rozumie się! Ale przecież już ten człowiek, Adams, 

pisał do żony o zbrodni bezadresowej, użył obrazu gwoździ fozsypanych na drodze. To zbyt 

prosty model rzecz jasna. Ale tak samo jasne jest, że jeśli ktoś stoi za tymi śmierciami, to na 

niczym bardziej mu nie zależy, jak na tym, aby stworzyć wrażenie, że w ogóle go nie ma!

Milczałem, a Barth spojrzał na mnie szybko, wstał, przeszedł się po pokoju, wrócił na 



swoje miejsce i spytał:

- A co pan sądzi o tym wszystkim?

- Mogę tylko powiedzieć, co mnie najbardziej uderza. Jeśli się dopuszcza truciznę, 

oczekuje się zawsze tych samych objawów.

- A nie były zawsze takie same? Rozumiałem, że tak. Kadencja dość typowa, faza 

podniecenia  i  agresywności,  faza  urojeń,  najczęściej  prześladowczych,  faza  zejścia:  jako 

ucieczki z Neapolu albo i z życia. Uciekali, jak kto mógł, autem, samolotem, nawet pieszo, 

albo było szkło, brzytwa, sznur, strzał w usta, jodyna…

Miałem wrażenie, że chce się popisać swoją pamięcią.

- Tak, te objawy były podobne, ale kiedy zaczyna się uważnie badać życiorys każdej 

ofiary, powstaje zaskoczenie…

- No, no?

- Na ogół rodzaj śmierci nie zależy od charakteru umierającego. Nie zależy przecież 

od charakteru, czy umiera się na zapalenie płuc, na raka czy w wypadku samochodowym. Są 

wyjątki, na przykład profesjonalna śmierć oblatywaczy samolotów… ale w normie nie ma 

korelacji między sposobem życia i umierania.

- Jednym słowem śmierć jest nieswoista względem indywidualności. Powiedzmy. I co 

dalej?

- Tu jest swoista.

- Mój panie, pan mnie demonologią częstuje! Jak mam to rozumieć?

- Dosłownie.  Znakomity pływak utonął. Alpinista zginął w upadku. Automaniak w 

czołowym zderzeniu na drodze.

- Czekajże pan! Ten automaniak to Titz?

- Tak.  Miał  trzy  auta.  Dwa  sportowe.  Zabił  się  w  porsche.  Idę  dalej:  Człowiek 

bojaźliwy zginął uciekając… . 

- Który to był?

- Osborn. Zginął, kiedy porzucił auto udając robotnika drogowego.

- Nie mówił pan nic o jego tchórzostwie!

- Przepraszam.  Ten  skrótowy  wariant,  który  panu  przedstawiłem,  wiele  pomija. 

Osborn pracował w ubezpieczeniach, sam ubezpieczony, miał opinię człowieka uchylającego 

się przed wszelkim ryzykiem. Gdy poczuł się zagrożony, siadł pisać policji,  ale zląkł się, 

spalił  list  i  uciekł.  Adams,  człowiek  ekscentryczny,  zginął  jak  żył  -  niezwykle.  Odważny 

reporter trzymał się do końca, aż skończył strzałem…

- A to nie była ucieczka?



- Nie sądzę. Kazano mu lecieć do Londynu. Załamał się chwilowo, podciął sobie żyły, 

ale sam się opatrzył i  poleciał wykonać zadanie.  Zastrzelił się, bo nie mógł go wykonać. 

Musiał  mieć wiele dumy. Nie wiem, jaki mógł być koniec Swifta,  ale w młodości był to 

typowy słaby charakter,  syn  marnotrawny,  zamki  na  lodzie,  ekscesy,  potrzebował  zawsze 

kogoś silniejszego. Żony, przyjaciela. Wszystko, to powtórzyło się w Neapolu.

Barth, namarszczony, dotykał palcem podbródka, patrząc przed siebie nie widzącymi 

oczyma.

- No,  to  w  zasadzie  wytłumaczalne.  Regresja…  cofnięcie  się  do  wcześniejszego 

okresu  życia.  Nie  jestem  specjalistą,  ale  halucynogeny  wywołują  chyba…  a  co  mówią 

toksykologowie? Psychiatrzy?

- Pewne  analogie  objawowe  z  LSD,  ale  LSD  nie  jest  tak  swoisty  względem 

osobowości. Farmakologia nie zna środków tak swoistych. Kiedy zapoznawałem się z życiem 

tych  ludzi,  odnosiłem wrażenie,  że  żaden nie  zwichnął  się  w swojej  naturze,  przeciwnie, 

objawił  ją  w jakimś  karykaturalnym wyolbrzymieniu.  Oszczędny stawał  się  dusigroszem, 

pedant…  ten  antykwariusz  cały  dzień  ciął  walizę  papierów  na  cienkie  paski…  to  istna 

kopalnia, jeżeli mogę zostawić panu akta, sam się pan przekona.

- Ależ proszę o to. Ten czynnik X byłby zatem “trucizną osobowości”? To, istotnie… 

ale od tej strony chyba się nie dojdzie do rozwiązania. Sondaż psychologiczny może pokazać, 

jak działa ten czynnik, ale nie jak wchodzi w ofiarę.

Siedział  pochylony do przodu z opuszczoną głową, patrząc na ręce, którymi oplótł 

kolano i naraz spojrzał mi w oczy.

- Zadam panu pytanie osobiste… czy mogę? - Przytaknąłem.

- Co się z panem działo podczas symulacji? Jak się pan czuł? Cały czas pewnie?

- Nie. Na ogół było to przykre - inaczej niż wyglądało z Ameryki. Nie przez to nawet, 

że używałem rzeczy zmarłego, do tego prędko przywykłem. Uważano, że jestem szczególnie 

predestynowany do tej operacji ze względu na moją profesję…

- Tak? - podniósł brwi.

- Publiczności przedstawia się ją jako fascynującą, ale to rutyna, nuda, jeszcze raz 

rutyna i krótkie momenty ekscytacji.

- Aha! Prawie to samo, co w Neapolu, tak?

- Tak, zwłaszcza że jesteśmy trenowani do samoobserwacji. Wskazania przyrządów 

mogą zawieść, wtedy ostatnim indykatorem jest człowiek.

- A zatem nuda i rutyna. A skąd ekscytacja w Neapolu? Kiedy i gdzie?

- Kiedy się bałem.



- Pan się bał?

- Owszem, co najmniej dwa razy. Sprawiło mi to pewną satysfakcję.

Mówiłem z trudnością, takie to było niepochwytne. Nie spuszczał ze mnie oczu.

- Pan lubi się bać?

- Nie mogę powiedzieć ani tak, ani nie. Dobrze, jeśli to, co człowiek może, pokrywa 

się z tym, na czym mu zależy. Mnie zależało zwykle na tym, czego nie mogłem. Istnieje 

niezliczona ilość postaci ryzyka, ale nie pociąga mnie ryzyko banalne, powiedzmy takie jak 

rosyjska  ruletka.  To  byłby  strach  bezpłodny…  natomiast  to,  co  nie  daje  się  określić, 

przewidzieć, ograniczyć, zawsze mnie pociągało.

- Czy dlatego postanowił pan zostać astronautą?

- Nie wiem. Może. Uważa się nas za zmyślne szympansy, zdalnie sterowane ziemskim 

komputerem.  Program  i  plan.  Najwyższy  porządek  jako  stygmat  cywilizacji,  której 

przeciwnym  biegunem  jest  to  - wskazałem  na  gazetę  z  pierwszostronicową  fotografią 

rzymskich schodów. - Nie sądzę, żeby tak było. Ale jeżeli nawet tak jest, na Marsie mieliśmy 

być już sami. Wiedziałem od początku, że mój mankament fizyczny będzie wisiał nade mną 

jak miecz Damoklesa, bo przez sześć tygodni w roku, kiedy kwitną trawy, jestem do niczego. 

Co  prawda  liczyłem na  to,  że  na  Marsie  nie  ma  trawy… to  jest  zupełnie  pewne  i  moi 

przełożeni też tak myśleli, w końcu jednak ten katar zepchnął mnie na rezerwową pozycję, na 

której nie miałem już szans.

- Polecieć na Marsa?

- Tak.

- Ale pozostał pan w rezerwie?

- Nie.

- Aut Caesar, aut nihil?

- Jeśli pan chce.

Rozplótł ręce i zagłębił się w swoim karle. Z wpółopuszczonymi powiekami zdawał 

się przetrawiać moje słowa. Poruszył brwiami, uśmiechnął się nieznacznie.

- Wróćmy na Ziemię! Czy wszyscy ci ludzie byli alergikami?

-  Prawie  na  pewno  wszyscy.  W jednym przypadku  nie  dało  się  tego  udowodnić. 

Uczulenia były rozmaite - przeważnie na pyłki traw, no i astma…

- A można wiedzieć, kiedy pan się bał? Wspomniał pan przed chwilą…

- Przypominam  sobie  dwa  takie  momenty.  Raz  w  restauracji  hotelowej,  kiedy 

wywołano do telefonu Adamsa. To pospolite nazwisko, szło o innego człowieka, lecz przez 

chwilę zdawało mi się, że to nie przypadek.



- Wydało się panu, że wywołują do telefonu zmarłego?

- Nie, skąd. Myślałem, że coś się zaczyna. Że to jest hasło skierowane do mnie tak, 

ażeby nikt z obecnych nie mógł o tym wiedzieć.

- Nie pomyślał pan, że to ktoś z pańskiej ekipy?

- Nie. To nie wchodziło w rachubę. Pod żadnym pozorem nie wolno im się było ze 

mną kontaktować. Gdyby zaszło coś likwidującego naszą akcję, powiedzmy wybuch wojny, 

przyszedłby do mnie Randy - kierownik operacji. Ale tylko wtedy.

- Przepraszam, że tak wypytuję, ale to ważne dla mnie. Więc wywołano Adamsa. Ale 

jeśli wywołujący miał pana na oku, znaczyłoby to, że przejrzał pańską grę i daje panu o tym 

znać, bo nie występował pan przecież jako Adams!

- Ależ tak. Chyba dlatego właśnie się zląkłem. Chciałem podejść do telefonu.

- Po co?

- Żeby dostać pierwszy kontakt z tymi - z tą drugą stroną. Taki byłby lepszy niż żaden.

- Rozumiem. Ale nie podszedł pan?

- Nie, bo znalazł się autentyczny Adams.

- A drugi raz?

- To było już w Rzymie, w nocy, w hotelu. Miałem ten sam pokój, w którym Adams 

umarł we śnie. Cóż, powiem panu i to. Rozważano rozmaite role. Nie musiałem koniecznie 

kłaść nóg w ślady tego człowieka, mówiło się o innych, ale uczestniczyłem w naradach i 

przeważyłem szalę na rzecz Adamsa… - Urwałem, widząc jak zabłysły mu oczy. 

- Domyślam się. Ani obłęd, ani morze, ani autostrada  - po prostu pewny, zamknięty 

apartament - samotność, komfort i śmierć. Czy tak?

- Być może, ale nie myślałem o tym wtedy. Sądzono, zdaje się, że wybrałem jego 

marszrutę, licząc na odnalezienie tych rewelacji, które miał zdobyć i ukryć gdzieś, ale tak nie 

było. Ten człowiek był mi jakoś sympatyczny.

Chociaż dotknął mnie przed chwilą swoim “Aut Caesar, aut nihil”, nadal okazywałem 

się bardziej wylewny niż w normie, bo tak mi na nim zależało. Nie umiem określić, kiedy ta 

sprawa  stała  się  moją  obsesją.  Zrazu  traktowałem  impersonację  jako  rutynę,  do  której 

musiałem się naginać, bo była stawką gry. Sam nie wiem, kiedy wciągnęła mnie całego, żeby 

odtrącić.  Uwierzyłem w obiecaną grozę,  miałem wszak dowody, że nie była zmyśleniem, 

prawie już dostałem się w jej krąg i to właśnie okazało się iluzją. Nie zostałem dopuszczony. 

Odegrałem Adamsa, jak umiałem, ale nie dotarłem do jego losu, nie przeżyłem nic i dlatego 

nic nie wiedziałem. Być może słowa Bartha tak mnie poruszyły, bo dotknęły prawdy. Kerr, 

kolega Pitzpatricka, który był freudystą, powiedziałby pewno, że chciałem postawić wszystko 



na jedną kartę, bo wolałem zginąć niż przegrać, a właściwie zginąć, ponieważ przegrywałem. 

Mój  wybór  Adamsa  całą  akcję  włożyłby  we  freudowski  schemat  popędu  Thanatosa.  Z 

pewnością  by  tak  powiedział.  Wszystko  jedno.  Pomoc  tego  Francuza  była  jak  złamanie 

kodeksu wspinaczki. Ustępowałem miejsca, żeby dać się wciągnąć pierwszemu na linie, ale 

wolałem to od całkowitego fiaska. Nie chciałem, nie mogłem tak tego stracić jak wyrzucony 

za drzwi.

- Porozprawiajmy o metodzie - ocknął mnie głos Bartha.  - Pierwsze jest zamknięcie 

zbioru ofiar. Wyodrębnienie serii. Postępowaliście w tym nader arbitralnie.

- Sądzi pan? Na jakiej podstawie?

- Na tej, że to nie wypadki same się porozdzielały, tylko wyście je porozdzielali na 

istotne i nieistotne. Za wyróżnik istotnych uznaliście obłęd i śmierć, co najmniej obłęd, jeśli 

nie doprowadził nawet do śmierci. Ale proszę porównać zachowanie Swifta i Adamsa. Swift 

oszalał, by tak rzec, z jawnym rozmachem, o tym natomiast, że Adamsa dręczyły halucynacje, 

dowiedzieliście  się dopiero z  jego listów do żony. Ileż mogło być wypadków, w których 

zabrakło wam takiej wskazówki!

- Wybaczy pan - powiedziałem - ale na to nie ma rady. To, co pan nam zarzuca, jest 

klasycznym dylematem badania nieznanych zjawisk. Po to, żeby je porządnie odgraniczyć, 

trzeba znać mechanizm przyczynowy, a po to, żeby znać mechanizm przyczynowy, trzeba 

zjawiska dobrze odgraniczyć.

Spojrzał na mnie z nie ukrywaną przychylnością.

- A, to pan też zna ten język. Ale chyba nie od detektywów, co?

Nie odpowiedziałem. Tarł podbródek.

- Tak,  to  istotnie  klasyczny  dylemat  indukcji.  Porozmawiajmy  więc  o  faktach 

odrzuconych. O tropach, które uznaliście za fałszywe. Czy były dłuższe obiecujące ślady, 

które wreszcie się urywały? Było coś takiego?

Teraz ja spojrzałem na niego z uznaniem.

-  Tak. Jeden był ciekawy. Spodziewaliśmy się po nim wiele. Wszyscy Amerykanie 

spośród ofiar przeszli przed wyjazdem do Włoch przez jedną z klinik doktora Stelli. Słyszał 

pan może o nim?

- Nie.

- Rozmaicie  o  nim  mówią,  że  to  świetny  lekarz  albo  że  szarlatan.  Pacjentów  z 

dolegliwościami reumatycznymi kierował na kąpiele siarczane do Neapolu.

- Proszę!

- Ja  też  podskoczyłem,  kiedy  to  usłyszałem,  ale  to  mylny  trop.  Uważał,  że  takie 



kąpiele  w  pobliżu  Wezuwiusza  są  lepsze  od  wszystkich  innych,  a  przecież  mamy  dość 

podobnych źródeł w Stanach. Ci z jego chorych, którzy dawali się namówić na taką podróż, 

stanowili  jednak mniejszość,  bo to nieprawda, że Amerykanie są  rozrzutni.  Kiedy pacjent 

twierdził, że nie stać go na Wezuwiusza, Stella kierował go do amerykańskiego  kąpieliska. 

Wyszukaliśmy tych ludzi. Było ich prawie stu. Wszyscy zdrowi i cali, to znaczy niektórzy 

pokręceni reumatyzmem akurat tak, jak przed tą terapią, w każdym razie nie trafiliśmy na 

żaden  zgon  włoskiego  typu.  Tym pacjentom Stelli  nie  zdarzało  się  nic  nadzwyczajnego. 

Umierali zwykle w łóżku na serce, na raka.

- Może mieli żony, rodziny - rzekł z zamyśleniem Barth.

Uśmiechnąłem się mimo woli.

- Doktorze, już i pan zaczyna mówić tym zwariowanym żargonem, tymi zwrotami, 

którymi  miele  się  w agencji  tę  sprawę… Owszem, na  ogół  mieli  rodziny,  ale  nie  brakło 

wdowców,  starych  kawalerów,  a  zresztą  czy  żona,  dzieci  to  panaceum?  Antidotum?  Ale 

przeciw czemu właściwie?

- Tylko przez morze głupstw dochodzi się prawdy - sentencjonalnie, ale z wesołymi 

oczami, rzekł Barth.

- No, a czy pan wie, ilu pacjentów wysłał ten Stella do Neapolu?

- Wiem. I to jest jedno z najdziwniejszych miejsc w tej historii. Kiedy o tym myślę, to 

zawsze z takim uczuciem, jakbym był  o cal  od sedna sprawy. Wysłał  takich reumatyków 

dwudziestu  dziewięciu.  Z  nich  właśnie  pochodzi  pięciu  naszych  Amerykanów:  Osborn, 

Brunner, Coburn, Heyne i Swift.

- Na siedmiu Amerykanów?

- Tak.  Ani  Emmings,  ani  Adams  nie  leczyli  się  u  Stelli.  Brigg  też  nie,  ale  nie 

zaliczyliśmy go, jak pan wie, do ofiar.

- Wysoka istotność! A pozostali kuracjusze? Tamtych dwudziestu czterech pacjentów 

Stelli?

- Tę statystykę znam na pamięć… Szesnastu wysłał  w latach,  w których nie  było 

jeszcze  tych  naszych  zajść.  Wszyscy  wrócili  cało  do  Stanów.  W ubiegłym  roku  wysłał 

trzynastu. Z nich właśnie rekrutowało się pięć ofiar.

- Pięciu na trzynastu? A czy wśród tych ośmiu, którym nic się nie stało, występował 

“typ ofiary”?

- Owszem. Aż trzykrotnie:  samotni,  zamożni,  pod pięćdziesiątkę. Wszyscy wrócili. 

Żyją.

- Sami mężczyźni? Stella nie leczył kobiet? Dlaczego?



- Ależ leczył. Przed tymi śmierciami wysłał do Neapolu cztery kobiety, a w zeszłym 

roku dwie. W tym roku żadnej.

- Skąd ta dysproporcja płci?

- Kliniki Stelli wylansowały się jako leczące przede wszystkim mężczyzn. Zaburzenia 

potencji, łysienie. Potem zostało to tuszowane, ale już utrwalił się obraz  - to co nazywamy 

“image” - że Stella jest lekarzem mężczyzn. Dysproporcja tłumaczy się zupełnie naturalnie.

- Tak pan sądzi… a przecież ani jedna kobieta nie zginęła, a samotnych starszych dam 

nie brak i w Europie. Czy Stella ma w Europie jakąś klinikę?

- Nie. Ofiary z Europy nie miały z nim nic wspólnego. To dało się wykluczyć. Żaden z 

tych Europejczyków nie był w ciągu ostatnich pięciu lat w Stanach.

- Czy wzięliście pod uwagę to, że mogą działać dwa niezależne mechanizmy - jeden 

dla Amerykanów, drugi dla Europejczyków?

- Tak. Porównywaliśmy te grupy wewnątrz serii, ale nic z tego nie wynikło.

- A dlaczego właściwie ten Stella kierował wszystkich do Neapolu?

- To  proste.  Jest  Włochem,  naturalizowanym  w  drugim  pokoleniu,  jego  rodzina 

pochodzi  spod  Neapolu,  i  bodaj  miał  z  tego  profit,  bo  kontaktował  się  z  włoskimi 

balneologami,  z  doktorem  Giono  na  przykład.  Do  korespondencji  nie  dało  się  dotrzeć, 

tajemnica lekarska, ale to całkiem naturalna rzecz, kiedy lekarz zza oceanu poleca swoich 

pacjentów  włoskim  kolegom.  W  każdym  razie  nie  wykryliśmy  w  tym  złączu  nic 

podejrzanego. Przypuszczam, że dostawał od każdego skierowanego jakiś procent.

- Jak pan tłumaczy ów zagadkowy pusty list, który przyszedł do Mittelhorna po jego 

śmierci?

- Myślę, że wysłał go ktoś z rodziny, kto znał kulisy jego zgonu i podobnie jak pani 

Barbour życzył sobie kontynuacji śledztwa, ale nie chciał lub nie mógł interweniować tak 

jawnie,  jak  ona.  Ktoś  przekonany  o  kryminalnym  tle  sprawy,  dlatego  chciał  ożywić 

podejrzenia, a tym samym zmusić policję do dalszych badań. Mittelhorn miał w Szwajcarii 

krewnych, a list przyszedł właśnie stamtąd…

- Czy między pacjentami Stelli byli narkomani?

- Tak. Było dwóch, ale nie były to przypadki ciężkiego nałogu. Obaj starsi panowie - 

wdowiec i stary kawaler, przyjechali na przełomie maja i czerwca w zeszłym roku, kąpali się, 

opalali, więc podług statystyki wystawili się na maksymalne zagrożenie, ale obaj wrócili bez 

szwanku. A jeszcze panu powiem, że jeden był uczulony na pyłki traw, a drugi na poziomki!

- To fatalne! - zakrzyknął Barth, lecz nie było nam do śmiechu.

- Liczył pan na alergię, co? Ja też.



- A co zażywali ci dwaj?

- Poziomkowy marihuanę, a ten z katarem siennym LSD, zresztą tylko okazjonalnie. 

Zapas skończył  mu się przed powrotem do Stanów, być może przez to  właśnie  wyjechał 

wcześniej,  bo przerwał kąpiele, uważa pan? Wyjechał, bo nie udało mu się nic zdobyć w 

Neapolu. Akurat policja rozbiła duży krąg bliskowschodni z włoskim przyczółkiem. Przemyt 

urwał się, a nie aresztowani dostawcy siedzieli jak myszy pod miotłą…

- Poziomkowy… - mruknął Barth. - No tak. A choroby umysłowe?

- Dane wyłącznie negatywne. Wie pan, jak to jest - zawsze prawie można coś znaleźć 

wśród  przodków,  ale  to  już  zbyt  dalekie  strzały.  W grupie  ofiar  i  w  grupie  “ocalonych” 

pacjentów Stelli panowało umysłowe zdrowie… Jakaś nerwica wegetatywna, zaburzenia snu, 

to wszystko. To znaczy - wśród mężczyzn. Co do kobiet, były trzy przypadki - melancholia, 

depresja klimakteryczna, usiłowane samobójstwo.

- Jakże, samobójstwo? A więc?

- Typowo  histeryczne,  tak  zwany  krzyk  o  pomoc,  truła  się  w  okolicznościach 

gwarantujących ratunek. W serii było zawsze na odwrót: nikt się tam nie afiszował manią 

suicydalną. Typowa była bezwzględna determinacja, widoczna w powtarzaniu zamachu, jeśli 

się pierwszy nie udał.

- Dlaczego tylko Neapol? - spytał Barth. - A Messyna? Etna? Nic?

- Nic.  Rozumie pan chyba,  że nie  moglibyśmy uwzględnić wszystkich siarkowych 

źródeł świata, ale włoskie przebadała specjalna grupa. Zupełnie nic. Kogoś rekin pożarł, ktoś 

utonął…

- Coburn też utonął.

- Tak, ale w obłędzie.

- To jest pewne?

- Prawie. O nim dowiedzieliśmy się stosunkowo najmniej. Właściwie tylko tyle, że nie 

zjadł  przyniesionego  śniadania,  ale  ukrył  grzanki,  masło,  jajka  w  pustym  pudełku  po 

cygarach, a cześć wyłożył przed wyjściem z hotelu na parapet okna.

- Więc to tak było! Podejrzewał truciznę i chciał, żeby ptaki…

- Oczywiście, a z pudełkiem chciał może udać się do toksykologa, ale utonął.

- Jak wypadły ekspertyzy?

- Dwa grube tomy maszynopisów. Stosowaliśmy nawet metodę delficką, głosowanie 

rzeczoznawców.

- I?

- Większość  była  za  niewiadomą  trucizną  psychotropową,  po  części  zbliżoną  w 



działaniu do LSD, co nie znaczy wcale, żeby musiała mieć zbliżoną budowę chemiczną.

- Nieznany narkotyk? Dziwne orzeczenie.

- Może niekoniecznie aż nieznany. To mogła być podług nich mieszanka substancji 

doskonale  znanych,  bo  objawy  synergii  bywają  często  niesprawdzalne  do  działania 

poszczególnych składników.

- A głos mniejszości?

- Ostra psychoza o nie wyjaśnionym etiologicznie podłożu. Wie pan pewno, jak wiele 

potrafią mówić fachowcy, lekarze, kiedy zupełnie nic nie wiedzą?

- Wiem  bardzo  dobrze.  Czy  nie  zechciałby  pan  teraz  powtórzyć  mi  całość 

sprowadzoną do typologii zgonów?

- Proszę. Coburn utonął mimo woli lub z rozmysłu. Brunner wyskoczył z okna, ale nie 

zabił się.

- Przepraszam, a co jest z nim teraz?

- Jest w Stanach, schorowany, ale żyje. Z grubsza pamięta wypadki, ale nie chce do 

nich wracać. Wziął kelnera za człowieka Mafii, czuł się prześladowany. Nic więcej nie umiał 

powiedzieć. Czy mogę mówić dalej?

- Ależ tak.

- Osborn został przejechany. Sprawcy wypadku nie wykryto. Uciekł autem. Emmings 

dwukrotnie usiłował się zabić. Zastrzelił się. Leyge, Szwed, dojechał do Rzymu i spadł z 

Colosseum. Schimmelreiter umarł śmiercią naturalną w szpitalu, od obrzęku płuc, po ostrym 

ataku  szału.  Heyne  tonął,  w  szpitalu  przeciął  sobie  żyły.  Odratowano  go.  Umarł  na 

zachłystowe  zapalenie  płuc.  Swift  ocalał.  Mittelhorn  też  dwukrotnie  próbował  się  zabić, 

środkiem nasennym, potem jodyną. Zmarł od oparzeń żołądka. Titz zginął w zderzeniu na 

autostradzie.  I  wreszcie  Adams  w  Hiltonie  rzymskim,  we  śnie,  jak  uduszony,  z  nie 

wyjaśnionej przyczyny. O Briggu nic nie wiadomo.

- Dziękuję. Czy ci, którzy wyszli z życiem, zapamiętali jakieś pierwsze objawy?

- Tak.  Drżenie  rąk  i  zmianę  smaku  potraw.  Tego  dowiedzieliśmy  się  od  Swifta. 

Brunner jednak upierał się, że jedzenie “naprawdę zmieniło smak”, a co do drżenia rąk, nic 

takiego sobie nie przypominał. Prawdopodobnie u Brunnera pozostał tak zwany rezidualny 

defekt psychiczny po tych przejściach, stąd jego twierdzenie. Taka była opinia lekarzy.

- Rozrzut na schemacie zgonów jest znaczny, a samobójcy sięgali po środki dostępne - 

po to, co się nawinęło. Jak wypadły badania podług zasady cui prodest?

- Poszukiwanie zainteresowanych materialnie? I co z tego, że są spadkobiercy, kiedy 

brak wszelkiej łączności między nimi a każdą z tych śmierci.



- Prasa?

- Całkowite zablokowanie informacji. Oczywiście lokalna prasa podawała wzmianki o 

każdej zaszłej śmierci, ale tonęły w zwykłych rubrykach wypadków. Chodziło o to, żeby nie 

utrudniać śledztwa. Tylko jakaś gazeta w Stanach, zapomniałem jaka, spekulowała na temat 

fatalnego losu pacjentów Stelli. On utrzymywał, że to robota złośliwej konkurencji. Niemniej 

w tym roku nie wysłał już żadnego reumatyka do Neapolu.

- Proszę, przestał! Czy to nie podejrzane?

- Nie bardzo, bo jeszcze jeden taki wypadek i taki artykuł mógł przynieść mu więcej 

strat niż miał zysków z tej imprezy. Musiały to być w końcu niewielkie prowizje.

- Proponuję  teraz  następującą grę  - powiedział  Barth.  - Będzie  się  nazywała  “Jak 

zginąć tajemniczo w Neapolu?” Chodzi o to, jakie cechy trzeba po to posiadać. Pan mi w tym 

pomoże. Dobrze?

- Chętnie.  Lista  tych  cech  obejmuje  płeć,  wiek,  budowę  ciała,  przypadłości,  stan 

materialny i pewne rzeczy inne, które postaram się wyliczyć. Więc trzeba być mężczyzną pod 

pięćdziesiątkę,  raczej  rosłym,  o  pyknicznej  lub  atletycznej  budowie,  kawalerem  bądź 

wdowcem, w każdym razie  - człowiekiem w Neapolu samotnym. Ze względu na wypadek 

Schimmelreitera należy uznać, że zamożność nie stanowi warunku koniecznego. Natomiast 

nie należy znać języka włoskiego albo wcale, albo prawie.

- Żadna z ofiar nie władała biegle włoskim?

- Żadna. Przechodzę do cech osobliwszych. Żeby zginąć, nie należy mieć cukrzycy.

- Co pan mówi?

- Ani jeden człowiek w serii nie był cukrzykiem. Natomiast było ich pięciu wśród 

reumatyków, których Stella wysłał do Neapolu, i którzy wrócili cało do domu.

- A jakże to wyjaśniali wasi rzeczoznawcy?

- Nie  bardzo  wiem,  co  powinienem  panu  powiedzieć.  Mówili  coś  o  przemianie 

materii,  o  ciałach  acetonowych,  które  mogą  być  antidotum,  ale  fachowcy  nie  tyle  może 

doskonalsi,  ile  uczciwsi  (ale  to  tylko  moje  wrażenie)  zaprzeczali  temu.  Ciała  acetonowe 

występują we krwi dopiero, gdy brak insuliny daje się w organizmie silnie we znaki, a wszak 

dziś  każdy cukrzyk dba o regularne zażywanie odpowiednich leków. Następnie potrzebną 

cechą jest alergia. Uczulenie na trawy, katar sienny, astma. Ale byli ludzie, którzy dokładnie 

spełniali te wszystkie warunki i nic im się nie stało. Ten pacjent Stelli, którego nazwałem 

“poziomkowym”, i drugi - z katarem.

- Zamożni,  samotni,  starsi  kąpali  się  w  siarce,  atletyczni,  uczuleni,  nie  znali 

włoskiego?



- Tak. Zażywali te same leki przeciwalergiczne co tamci, plimasinę też.

- Co to jest?

- Preparat  antyhistaminowy  z  domieszką  ritaliny.  Ritalina  to  chlorowodorek 

zacetylowanego fenyloalfapiperydylu. Pierwsza substancja plimasiny, pyribenzamina, znosi 

objawy  reakcji  uczuleniowej,  lecz  wywołuje  senność,  spowalnia  odruchy,  więc  kierowcy 

muszą ją zażywać z dodatkiem ritaliny, która należy do ciał bodźczych.

- Toż z pana chemik!

- Sam to zażywam od lat. Każdy alergik jest po trosze własnym doktorem. W Stanach 

zażywałem tamtejszy  odpowiednik,  bo  plimasina  to  szwajcarski  preparat.  Tak  więc  ten  z 

katarem, Charles Decker, też ją zażywał, a jednak włos nie spadł mu z głowy… czekajże pan.

Siedziałem z nie domkniętymi ustami jak idiota. Barth patrzał na mnie w milczeniu.

- Oni wszyscy łysieli… - powiedziałem wreszcie.

- Łysina?

- Początki. Czekajże pan. Tak. Decker też miał już tonsurkę na ciemieniu, a jednak - 

nic.

- Za to pan nie łysieje - zauważył Barth.

- Proszę? A tak, nie łysieję. To mankament? Ale skoro Deckerowi nic się nie stało, 

mimo że łysiał… zresztą jaki może zachodzić związek między łysieniem i ostrym szałem?

- A jaki między tym szałem a cukrzycą?

- Ma pan słuszność, doktorze, to pytanie zakazane.

- Czyżbyście w całości pominęli sprawą łysienia?

- No, wie pan, to jest tak. Różnicowaliśmy zbiór tych, co zginęli, względem zbioru 

tych, co wrócili z Neapolu cało. Ta cecha wypłynęła oczywiście. Kłopot był najpierw ten, że 

łysienie można było stwierdzić pewnie tylko u denata, bo niektórzy z ocalałych mogli się nie 

przyznawać  do  noszenia  peruki.  Ambicja  ludzka  bywa  na  tym  punkcie  niesamowicie 

drażliwa,  a  trudno było ciągnąć ich za włosy i  oglądać je  z  bliska,  skoro sobie  tego nie 

życzyli.  Diagnoza  wymagałaby  odnalezienia  zakładu  kalotechnicznego,  w  którym  dany 

człowiek dał sobie zrobić peruką albo i przeszczep włosów, a na tośmy po prostu nie mieli już 

ani czasu, ani ludzi.

- Czy uważaliście to za istotne aż tak bardzo?

- Zdania były podzielone. Niektórzy sądzili, że to jest bez znaczenia, tym bardziej, 

skoro idzie o ustalenie, czy pośród kilku ocalałych pacjentów Stelli  są ludzie ukrywający 

łysienie. A jakiż to może mieć związek z tragicznymi wypadkami innych reumatyków?

- No dobrze, ale jeżeli wzięliście pod uwagę i stan uwłosienia, czemu był pan taki 



zaskoczony przed chwilą?

- Niestety, korelacją ujemną. Tym, że żaden ze zmarłych nie ukrywał swojej łysiny. 

Żaden nie nosił peruki, nie miał przeszczepu ani włosów wkłuwanych w skalp… jest taka 

operacja.

- Wiem o tym. I co?

- Nic więcej, prócz tego, że wszystkie ofiary łysiały i nie kryły się z tym, natomiast 

wśród ocalałych byli  zarówno łysi jak i ludzie z normalnymi czuprynami.  Uświadomiłem 

sobie,  że Decker miał właśnie łysinkę,  nic ponadto.  Wydało mi się, że poczułem “gorący 

trop”.  Takie  wrażenie nachodziło  mnie już  nieraz.  Proszę  zrozumieć,  że  tkwię w tym od 

dawna i widzę już miraże. Duchy…

- O, to ma posmak historii o nawiedzeniu, o tajemniczej klątwie, o duchach… a może 

coś w tym jest?

- Pan wierzy w duchy? - wytrzeszczyłem na niego oczy.

- Może wystarczyłoby,  żeby oni  wierzyli.  Uważa pan? Powiedzmy,  że w Neapolu 

działa jakiś wróżbita, który poluje na bogatych cudzoziemców…

- Dobrze, powiedzmy! - poruszyłem się w fotelu. - I co dalej?

- Można sobie z grubsza wyobrazić, jak przy pomocy różnych tricków, seansów stara 

się pozyskać ich zaufanie, jak daje im bezpłatnie próbki cudownego eliksiru prosto z Tybetu, 

który jest jakimś narkotycznym dekoktem, ma wywołać ich zupełną zależność od niego, albo 

też  ma  leczyć  wszechmożliwe  cierpienia  -  i  oto,  wśród  setki,  powiedzmy,  takich  ludzi, 

dziesięciu czy jedenastu z lekkomyślności, zażywszy zbyt wielką dawkę na raz…

- Aha! - powiedziałem.  - No tak, ale Włosi by o kimś takim wiedzieli. Ich policja. 

Zresztą  ruchy  niektórych  ofiar  odtworzyliśmy  tak,  że  wiadomo,  o  której  godzinie  gość 

wychodził z hotelu, jak był wtedy ubrany, w którym kiosku kupował sobie gazety i jakie, w 

której kabinie rozbierał się na plaży, gdzie i co jadał, na czym był w operze. Więc mogliśmy 

pominąć takiego znachora czy “guru” w jednym, drugim przypadku, ale nie we wszystkich. 

Nie, nikogo takiego nie było. A poza tym to i mało prawdopodobne. Włoskiego tak jakby nie 

znali,  a  czyż  zresztą  Szwed  z  wyższym  wykształceniem,  antykwariusz,  poważny 

przedsiębiorca chodziliby do włoskiej wróżki? Wreszcie, oni nie mieli na to czasu…

- Jako przekonany, ale nie pokonany, będę strzelał jeszcze raz! - podniósł się Barth ze 

swego karła.  - Jeśli  szli  na jakiś  haczyk, który ich delikatnie  pociągał,  był to haczyk nie 

pozostawiający śladów! Zgoda?

- Zgoda.

- A zatem “TO” brało ich sposobem prywatnym, intymnym, osobistym, a jednocześnie 



ulotnym. Seks!? - Zwlekałem z odpowiedzią.

- Nie. Zapewne, niektórym zdarzały się przelotne kontakty erotyczne, ale to nie to. 

Zaglądaliśmy w ich życie z taką dokładnością, że coś tak “dużego” jak kobiety, ekscesy, dom 

schadzek nie mogło nam ujść. To by musiało być coś po prostu zupełnie błahego…

Sam się zdziwiłem trochę tymi ostatnimi słowami, bo właśnie tak dotąd nie myślałem. 

Ale była to woda na młyn Bartha.

- Śmiertelna  błahostka?  Czemu  nie!  Coś  takiego,  czemu  się  folguje  za  tajonym 

pociągiem, starannie  ukrywanym przed światem… A przy tym to może być rzecz,  której 

byśmy  się  z  panem  nie  wstydzili.  Może  tylko  dla  pewnej  kategorii  ludzi  stanowiłoby 

ujawnienie tego feblika katastrofalny blamaż…

- Koło się zamknęło - zauważyłem - bo pan wrócił teraz na teren, z którego mnie pan 

poprzednio wyganiał: psychologii…

Za oknem rozległo się trąbienie. Doktor wstał - wydał mi się niespodziewanie młody - 

spojrzał w dół i pogroził palcem. Sygnał ucichł. Ze zdziwieniem zauważyłem, że zmierzcha. 

Spojrzałem na zegarek i zrobiło mi się głupio - siedziałem u niego czwartą godzinę! Wstałem, 

żeby się pożegnać, ale nie chciał o tym słyszeć.

- O nie, mój panie. Po pierwsze, zostanie pan u nas na kolacji, po wtóre, niczegośmy 

nie ustalili, a po trzecie, czy raczej przedpierwsze, chcę pana przeprosić. Odwróciłem role! 

Wziąłem  się  do  pana  jak  sędzia  śledczy!  Nie  ukrywam,  że  miałem  w  tym  pewien  cel, 

niegodny roli gospodarza… Chciałem dowiedzieć się czegoś takiego o panu i przez pana, 

czego  nie  dowiem  się  z  akt.  Aurę  sprawy  może  przekazać  tylko  człowiek,  to  moje 

przekonanie.  A  nadto  próbowałem  pana  troszkę  rozruszać,  nawet  ukłuciami,  i  muszę 

powiedzieć, że pan to dobrze zniósł. Jakkolwiek nie ma pan takiej pokerowej twarzy, jak pan 

sobie może wystawia… Jeśli coś mnie usprawiedliwi w pana oczach, to dobra intencja, bo 

jestem gotów zaprzęgnąć się do tego… Ale siadajmy. Jeszcze nie podano do stołu. U nas się 

dzwoni…

Usiedliśmy na powrót. Czułem niemałą ulgę.

- Zajmę się tym - ciągnął - chociaż nie widzę dużych szans… Można spytać, jak pan 

sobie właściwie wyobrażał mój udział?

- Ta sprawa pozwala chyba na zastosowanie wieloczynnikowej analizy… - zacząłem 

ostrożnie, ważąc słowa.  - Nie znam pana programu, ale znam pewną ilość programów typu 

GPS i myślę, że śledczy powinien być trochę podobny. To zagadka nie tyle kryminalna, ile 

poznawcza. Komputer nie wskaże oczywiście sprawcy, ale sprawcę można jako niewiadomą 

spokojnie  usunąć  z  równań.  Rozwiązać  rzecz  znaczyłoby  stworzyć  teorię  umierania  tych 



ludzi. Prawo, które ich zabiło…

Doktor  Barth  patrzał  na  mnie  jakby  ze  współczuciem.  Ale  może  mi  się  tylko 

wydawało, bo siedział pod sufitową lampą i przy najmniejszym ruchu chodziły mu po twarzy 

cienie.

- Drogi  panie,  mówiąc,  że  spróbujemy,  miałem  na  myśli  zaprzęg  z  ludzi,  nie  z 

elektronów.  Mam znakomity  zespół  interdyscyplinarny,  sporo  najlepszych  głów  Francji  i 

pewien jestem, że pójdą na to jak charty na lisa. Natomiast program… Owszem, ułożyliśmy 

go, wykazał się niezgorzej w paru doświadczeniach, ale taka historia, nie, nie  - powtarzał, 

trzęsąc głową.

- Dlaczego?

- To całkiem proste. Komputer nie zrobi nic bez kwantyfikacji, a tu - rozłożył ręce - 

cóż  będziemy kwantyfikowali?  Dajmy na  to,  że  w Neapolu  działa  nowy krąg  handlarzy 

narkotykami i że hotel jest jedną z rozdzielni, że nabywcom dostarcza się towaru zastępując 

nim sól  w  określonej  solniczce.  Czy  od  czasu  do  czasu  nie  mogłoby  dojść  do  zamiany 

solniczek na  stołach w jadalni?  I  czy nie  byliby  wtedy narażeni  na zatrucie  tylko  ludzie 

lubiący jeść słono? I jakim sposobem, pytam pana, mógłby tego dojść komputer, jeśli  we 

wprowadzonym materiale nie będzie ani jednego bita o tych solniczkach, o narkotyku i o 

gustach kulinarnych ofiar?

Popatrzyłem na niego z uznaniem. Jak łatwo przychodziło mu brać takie koncepty z 

powietrza! Dobiegł nas dźwięk dzwonka, coraz głośniejszy, wreszcie przeraźliwy, aż urwał 

się i usłyszałem kobiecy głos, strofujący dziecko. Barth wstał.

- Pora na nas… Jemy zawsze o tej samej porze.

W jadalni paliły się na stole długim szeregiem różowe świece. Jeszcze na schodach 

Barth szepnął mi, że jada z nimi jego babka, osoba dziewięćdziesięcioletnia, lecz w pełni 

sprawna pod każdym względem, trochę może ekscentryczna. Zrozumiałem to jako pouczenie, 

by  się  niczemu nie dziwić,  ale  nic  już  nie  odpowiedziałem,  bo  przyszło  zapoznać  się  z 

domownikami. Oprócz trojga dzieci, które już znałem, i pani Barth za stołem, na rzeźbionym 

karle, takim samym jak to, które stało na górze w gabinecie, zobaczyłem staruszkę w iście 

biskupich fioletach. Na piersi skrzył się jej brylancikami staroświecki lorgnon, a jej małe, 

czarne oczy wwierciły się we mnie jak błyszczące kamyki.  Podała mi rękę tak wysoko i 

energicznie,  że  pocałowałem ją,  czego nigdy nie robię,  i  głosem niespodziewanie silnym, 

męskim,  jakby  należał  do  innej  osoby,  niczym  na  błędnie  dubbingowanym  filmie, 

powiedziała:

- A więc pan jest astronautą? Nie widziałam jeszcze nigdy żadnego przy stole.



Nawet doktor był zdziwiony. Jego żona wtrąciła, że dzieci zapowiedziały mnie babce. 

Stara pani poleciła mi siąść przy sobie i mówić głośno, bo nie dosłyszy. Przy jej nakryciu 

leżał podobny do połówki bobu aparacik słuchowy, którego nigdy nie używała.

- Będzie  mnie pan bawił  rozmową. Nie sądzę,  bym rychło miała  podobną okazję. 

Proszę  - niech mi pan powie, jak naprawdę wygląda Ziemia stamtąd  - z góry? Nie wierzę 

fotografiom!

- I słusznie - powiedziałem, podając jej półmisek z sałatą, rozbawiony wewnętrznie, że 

tak obcesowo się do mnie wzięła  - żadne fotografie nie mogą tego oddać, zwłaszcza gdy 

orbita jest ciasna, bo wtedy Ziemia zastępuje niebo! Staje się niebem. Nie zasłania go, ale jest 

nim. Takie ma się wrażenie.

- Czy rzeczywiście to takie piękne? - w głosie jej było powątpiewanie.

- Mnie się podobało. Największe wrażenie zrobiła na mnie bezludność Ziemi. Ani 

śladu miast, dróg, portów - nic, tylko oceany, lądy i chmury. Zresztą oceany i lądy są mniej 

więcej takie, jakich uczyliśmy się w szkole na lekcjach geografii. Za to chmury… wydały mi 

się najdziwniejsze, może właśnie dlatego, że takie niepodobne do chmur.

- A do czego podobne?

- To zależy od wysokości orbity. Z największego dystansu wyglądały jak bardzo stara, 

zmarszczona skóra nosorożca, taka sinawoszara, z pęknięciami. A gdy się zbliżać, wyglądają 

jak owcze runo, z owiec różnej maści, rozczesane grzebieniami.

- A czy był pan na Księżycu?

- Niestety nie.

Przygotowałem się na dalszą indagację kosmologiczną, lecz niespodziewanie zmieniła 

temat.

- Mówi pan po francusku zupełnie biegle,  choć jakoś dziwnie.  Używa pan innych 

słów… Czy nie pochodzi pan z Kanady?

- Moja rodzina jest stamtąd. Urodziłem się już w Stanach.

- A widzi pan. Pana matka jest Francuzką?

- Była nią.

Widziałem,  jak  oboje  państwo  Barth  spoglądali  ku  starej  damie  przez  stół  jakby 

usiłując przytłumić jej ciekawość, lecz nic sobie z tego nie robiła.

- I matka mówiła do pana po francusku?

- Tak.

- Na imię ma pan John. Ale mówiła panu niechybnie Jean?

- Tak.



- To i ja tak będę mówić. Proszę odsunąć ode mnie te szparagi. Nie wolno mi ich jeść. 

Starość, panie Jean, polega na tym, że już się zdobyło doświadczenie, którego nie można 

wykorzystać. Toteż oni - wskazała resztę rodziny - mają słuszność, nie uważając na mnie. Pan 

o  tym nic  nie  wie,  ale  między siedemdziesiątym a  dziewięćdziesiątym rokiem życia  jest 

bardzo  wielka  różnica.  Zasadnicza  - podkreśliła  i  zamilkła,  bo  zaczęła  jeść.  Ożywiła  się 

dopiero podczas zmiany talerzy.

- Ile razy przebywał pan w kosmosie?

- Dwa razy. Ale nieznacznie oddaliłem się od Ziemi, gdyby ją przyrównać do jabłka, 

to na tyle, ile wynosi grubość jego skórki.

- Pan jest skromny?

- Raczej nie.

Była to dość dziwna i nie mogę nawet powiedzieć, żeby przykra rozmowa, bo stara 

dama miała jakiś szczególny wdzięk. Nie przejąłem się więc dalszym przesłuchaniem.

- Czy uważa pan, że kobiety powinny latać w kosmos?

- Jakoś nie myślałem o tym - odparłem zgodnie z prawdą. - Gdyby im na tym zależało, 

to czemu nie?

- Wy tam macie  w Stanach  ognisko  tego  obłąkanego  ruchu  -  womens  liberation. 

Dziecinne to, niesmaczne, ale przynajmniej wygodne.

- Tak pani uważa? Dlaczego wygodne?

- Wygodnie wiedzieć, kto jest wszystkiemu winien. Podług tych pań - mężczyźni. One 

dopiero  urządzą  świat.  Chcą  zająć  wasze  miejsca.  Więc  choć  to  nonsens,  ale  mają 

przynajmniej wyraźny cel, a wy nic nie macie.

Po  deserze,  którym  był  ogromny  placek  pieczonego  rabarbaru  z  cukrem,  dzieci 

umknęły z jadalnego, a ja począłem zbierać się do drogi. Dowiedziawszy się, że mieszkam w 

Orly,  doktor  Barth  jął  nastawać,  żebym przeniósł  się  do  niego.  Nie  chciałem go  aż  tak 

wykorzystywać, ale pokusa była znaczna. Mówiąc brutalnie, miałem mu siedzieć na karku.

Pani Barth przyłączyła się do męża, pokazując mi pustą jeszcze księgę gości: co za 

omen,  jeśli  pierwszy wpisze się do niej  astronauta.  Fechtowaliśmy się  na grzeczności,  aż 

uległem. Stanęło na tym, że sprowadzę się do nich nazajutrz. Doktor odprowadził mnie do 

auta i gdy wsiadałem, powiedział, że jego babka wyraźnie upodobała sobie we mnie, a to nie 

byle wyróżnienie. Stał w otwartej bramie, kiedy ruszyłem, by dać nurka w nocny Paryż.

Aby uniknąć tłoku, okrążałem centrum, kierując się na bulwary nadsekwańskie, gdzie 

robiło  się  przestronniej  - dochodziła  północ.  Byłem dość zmęczony,  ale  rad.  Rozmowa z 

Barthem napełniła mnie nieokreśloną nadzieją. Jechałem wolno, bo wypiłem sporo białego 



wina.  Przede mną pojawił się mały 2 CV, wlókł się jakby z nadmierną ostrożnością przy 

krawężniku.  Zresztą  droga  była  pusta  i  ponad  barierami  przy  rzece  widziałem  wielkie 

magazyny domów towarowych, majaczące na przeciwległym brzegu Sekwany. Widziałem je 

bezwiednie,  bo  myślami  byłem daleko,  gdy jak  dwa  słońca  rozbłysły  w  lusterku  światła 

samochodu za mną. Właśnie brałem się do wyprzedzania małego 2 CV i nazbyt odbiłem w 

lewo, więc żeby dać więcej miejsca nocnemu wyścigowcowi, chciałem wrócić za wlokące się 

autko, lecz nie zdążyłem. Światła z tyłu zalały całe wnętrze auta i spłaszczony kształt śmignął 

z rykiem luką pomiędzy mną a małym autkiem. Nim poprawiłem się na siedzeniu peugeota, 

pchniętego falą  powietrzną,  tamten już znikł.  Coś brakowało mi na prawym błotniku.  Po 

lusterku został tylko trzonek. Ściął mi je. Potoczyłem się dalej, myśląc, że gdybym nie wypił 

tyle wina, leżałbym w zgruchotanym aucie, bo zdążyłbym zagrodzić lukę, w którą tamten 

uderzył.  Wypadek ten  dałby  Randy’emu sporo  do  myślenia!  Jak  by  się  wpasowała  moja 

śmierć w schemat neapolitański! Jaki pewny byłby Randy, że wiąże się z akcją symulacyjną. 

Widać nie było mi sądzone zostać dwunastym: do hotelu dojechałem już bez przygód.



* * *

Barth chciał nadać przyjęciu sprawy przez swój zespół akcent bezpośredniości, a może 

i błysnąć nowym domem, dość “że w czwartym dniu mojej gościny, w niedzielę, odbyło się 

przyjęcie  zapoznawcze.  Przyjechać  miało  ponad dwadzieścia  osób.  Nie  przygotowany  na 

oficjalne występy, zamierzałem pojechać w sobotę do Paryża za odpowiednim strojem, ale 

Barth wybił  mi to z głowy. Stałem więc z nim i z jego żoną u wejścia w sfatygowanych 

teksasach i  starganym swetrze,  bo co miałem lepszego, zniszczyła  włoska policja.  Ściany 

pokoi na parterze rozsunięto i dół domu obrócił się w przestronny salon. Wieczór był dość 

osobliwy.  Czułem  się  wśród  brodatych  młodzieńców  i  sawantek  w  perukach  trochę  jak 

zabłąkany gość, a trochę jak gospodarz, bo byłem rezydentem Barthów i po trosze pełniłem 

honory domu. Musiałem się im przedstawiać, ostrzyżony i wygolony, niczym stary skaut. Nie 

było ani ceremonialnej sztywności, ani jej gorszego przeciwieństwa, światoburczej bufonady 

intelektualistów.  Zresztą  od  ostatnich  zajść  w  Chinach  maoiści  jakoś  znikli.  Starałem się 

udzielać  wszystkim,  boż  przyjechali,  żeby  poznać  zakatarzonego  astronautę,  a  zarazem 

komiwojażera - detektywa ad interim. Niefrasobliwa rozmowa skierowała się zrazu na męki 

świata. Nie była to zresztą niefrasobliwość, raczej wyzucie z odpowiedzialności, bo wiekowe 

posłannictwo Europy przeminęło, a ci dyplomaci Nanterres i Ecole Superieure pojmowali to 

lepiej od swych ziomków. Europa wyszła z kryzysu tylko ekonomicznie. Prosperity wróciła 

bez dobrego samopoczucia. To nie był strach operowanego na raka przed przerzutami, to była 

wiedza, że duch dziejów odszedł sobie i jeśli wróci, to już nie tutaj. Francja nic nie mogła, 

dlatego oni mogli swobodnie zajmować się mękami świata, bo przeszli ze sceny na widownię. 

Proroctwa  MacLuhana  spełniają  się,  ale  na  opak,  jak  to  zwykle  bywa  z  proroctwami. 

Powstaje ta jego globalna wioska, tyle że rozpołowiona.  Biedniejsza połowa się męczy, a 

bogatsza importuje te męki telewizją i współczuje im zdalnie. Już wiadomo nawet, że tak 

dłużej nie może być, ale jakoś wciąż jest. Nikt mnie nie pytał, co myślę o nowej doktrynie 

departamentu  stanu,  doktrynie  “przeczekiwania”  wewnątrz  sanitarnych  kordonów 

ekonomicznych,  więc  milczałem.  Po  mękach  świata  przyszła  kolej  na  jego  szaleństwa. 

Dowiedziałem się, że znany reżyser francuski postanowił zrobić film o rzeźni na schodach. 

Rolę tajemniczego bohatera  miał objąć Belmondo, a uratowanej przez niego dziewczyny  - 

zamiast dziecka, bo z dzieckiem nie można się przespać - słynna aktorka angielska. Gwiazda 

ta wychodziła właśnie za mąż i zaprosiła na modną obecnie publiczną noc poślubną wielu 

prominentów,  żeby  wokół  małżeńskiego  łoża  urządzić  kwestę  na  rzecz  rzymskich  ofiar. 



Odkąd  usłyszałem  o  tych  belgijskich  mniszkach,  które  postanowiły  praktykowaniem 

dobroczynnej prostytucji odkupić faryzeuszostwo kościołów, nie odczuwam nawet niesmaku, 

kiedy  słyszę  takie  rzeczy.  Mówiło  się  i  o  polityce.  Nowiną  dnia  było  zdemaskowanie 

argentyńskiego ruchu obrońców ojczyzny jako rządowych najemników. Wyrażono obawy, że 

czegoś  takiego  nie  da  się  na  dalszą  metę  wykluczyć  i  we  Francji.  Faszyzm się  przeżył, 

prymitywne dyktatury też, przynajmniej  w Europie,  ale  na  ekstremistyczny terror  nie  ma 

skuteczniejszego  środka  ponad  prewencyjne  likwidowanie  aktywistów.  Na  profilaktyczny 

mord wprost demokracja sobie nie pozwoli,  może jednak przymknąć oczy na prorządowe 

skrytobójstwo z ograniczoną odpowiedzialnością pod dyskretnie upośrednionym nadzorem. 

To już nie  stary mord kapturowy,  represja  firmowana przez państwo,  lecz konstruktywny 

terror  per  procura.  Posłyszałem  o  filozofie,  który  proponuje  totalną  legalizację  gwałtu. 

Jeszcze  de  Sade  określił  taki  stan  jako  pełnię  prawdziwej  wolności.  Zagwarantuje  się 

konstytucyjnie wszelkie wystąpienia antypaństwowe na równi z zachowawczymi, a ponieważ 

więcej jest sił zainteresowanych w utrzymaniu status quo niż państwoburczych, ład wyjdzie 

cało ze starcia obu ekstremizmów, nawet gdyby doszło do czegoś w rodzaju wojny domowej.

Koło jedenastej Barth zaczął oprowadzać ciekawych po całym domu, na dole zrobiło 

się  pustawo  i  przyłączyłem  się  do  trzech  gości  u  drzwi  otwartych  na  taras.  Dwaj  byli 

matematykami  z  nieprzyjaznych  obozów,  bo  Saussure,  krewny  Lagrange’a,  zajmował  się 

analizą, więc matematyką czystą, a drugi  - stosowaną jako programista, z wykształcenia  - 

statystyk. Zabawnie kontrastowali wyglądem. Saussure, chuderfawy, kruczy, z kościstą twarzą 

w okolu bokobrodów, w złotych binoklach na tasiemce, jakby zszedł z dagerotypu. Nosił na 

szyi  japońskie  tranzystorowe  liczydełko  niczym  komandorię.  Miał  to  być  pewno  żart. 

Statystyk był złotowłosy, masywny, kędzierzawy, wyglądał jak ciężki boche z francuskich 

pocztówek czasu pierwszej wojny światowej i rzeczywiście pochodził z niemieckiej rodziny. 

Nazywał się Mayer, a nie Malleux, jak myślałem najpierw, bo tak wymawiał swoje nazwisko. 

Matematycy  nie  kwapili  się  do  rozmowy,  zagadnął  mnie  trzeci  z  obecnych,  farmakolog, 

doktor Lapidus. Ten wyglądał, jakby wrócił z wyspy bezludnej, bo zapuszczał brodę. Spytał, 

czy śledztwo nie  dotarło do przypadków poronnych, to znaczy takich,  w których objawy 

obłędu wystąpiły, aby się samoistnie cofnąć. Powiedziałem, że mikrofilmy zawierają całość 

akt i jeśli nie traktować przypadku Swifta jako poronnego, to takich właściwie nie było.

- To zdumiewające! - rzekł.

- Dlaczego aż zdumiewające?

- Objawy pojawiły się w niejednakowym nasileniu, a kiedy kogoś hospitalizowano, 

jak  tego,  co  wyskoczył  przez  okno,  cofały  się.  Przy  założeniu  chemicznie  wywołanej 



psychozy oznaczałoby to niezrozumiałe narastanie przyjmowanej dawki. Czy nikt nie zwrócił 

na to uwagi?

- Nie bardzo wiem, o co panu idzie.

- Nie  istnieje  psychotropowy związek,  który  działałby  z  takim opóźnieniem,  żeby 

zażyty, powiedzmy, w poniedziałek dał pierwsze objawy we wtorek, halucynacje we środę, a 

maksimum efektów w sobotę. Zapewne, można stworzyć w organizmie depot, wszczepiając 

dajmy na to pod skórę związek tak spreparowany, żeby się wchłaniał nawet tygodniami, ale to 

jest jednak zabieg pozostawiający ślady w powłokach. Sekcja zwłok powinna by je wykryć - 

ale w aktach nic o tym nie znalazłem.

- Nie znalazł pan, bo niczego takiego nie stwierdzono.

- I to mnie właśnie zaskakuje!

- Ale przecież mogli przyjmować ten preparat kilkakrotnie, tak że się kumulował… 

Kręcił głową z niesmakiem.

- W jaki  sposób?  Od wejścia  w nowy tryb życia  do wystąpienia  objawów mijało 

zawsze kilka dni, sześć do ośmiu, nawet do dziesięciu. Nie ma środka o takim opóźnieniu 

działania  ani  takiej  kumulacji.  Jeśli  uznać,  że  zaczynali  ten  związek  przyjmować  od 

pierwszego  albo  drugiego  dnia  po  przyjeździe,  to  objawy  powinny  by  wystąpić  do 

czterdziestu  ośmiu  godzin.  Gdyby  ci  ludzie  chorowali  na  nerki,  na  wątrobę,  można  by 

dyskutować, ale takich tam nie było!

- Więc co pan sądzi?

- Podług tego obrazu byli podtruwani systematycznie, stopniowo i w sposób ciągły.

- Przyjmuje pan rozmyślne trucicielstwo!? - Uśmiechnął się złotymi zębami.

- Nie. Nie wiem, może to były krasnoludki, może muchy przylatywały akurat prosto z 

jakiejś  pracowni farmakologicznej  i  siadały im na grzankach,  a  przedtem spacerowały po 

aromatycznych pochodnych lyzerginy, tych nowszych, ale wiem, że stężenie tego związku 

narastało we krwi ofiar powoli.

- Ale jeżeli to jest jakiś związek nie znany…

- Nam?

Tak to powiedział, że się uśmiechnąłem.

- Tak. Wam. Chemii. Czy to niemożliwe? - Krzywił się, błyskając złotem z ust.

- Nieznanych związków jest więcej niż gwiazd na niebie. Ale nie może być takich, co 

są równocześnie odporne i nieodporne na metabolizm tkankowy. Istnieje nieskończenie wiele 

kół, ale nie ma kół kwadratowych.

- Nie rozumiem.



- To całkiem proste. Związki, dające objawy gwałtowne, tworzą w ustroju połączenia 

trwałe, takie jak czad albo cjanki z hemoglobiną. Takie związki zawsze można wykryć w 

autopsji. Zwłaszcza kiedy stosuje się mikrometody - na przykład chromatografię. Stosowano 

ją, ale nic nie wykryła! Jeżeli tak, to ten związek łatwo się rozpada. Jeżeli rozpada się łatwo, 

musi się go podawać często małymi dawkami albo jednorazowo, w dawce masywnej! Ale 

jeśliby go podano w jednej dawce, to symptomy wybuchłyby po godzinach, a nie po dniach. 

Rozumie pan?

- Tak. Rozumiem - i nie ma, według pana, żadnej alternatywy?

- Owszem, jest. Gdyby to był związek w chwili przyjęcia zupełnie nieszkodliwy, taki, 

który  nabiera  własności  psychotropowych,  dopiero  kiedy  ulega  rozłożeniu  we  krwi  albo 

tkankach.  Na  przykład  w  wątrobie.  Usiłując  usunąć  z  organizmu  związek  nieszkodliwy, 

wątroba przetwarzałaby go w truciznę. Byłaby to ciekawa pułapka biochemiczna, ale i czysta 

fantazja, bo nic takiego nie ma i nie sądzę, żeby mogło być.

- Skąd taka pewność?

- Stąd, że takiej trucizny, takiego “konia trojańskiego”, farmakologia nie zna w żadnej 

postaci, a jeśli coś nigdy się nie zdarzyło, to jest bardzo mało prawdopodobne, żeby mogło się 

zdarzyć.

- A więc?

- Nie wiem.

- Tylko to chciał mi pan powiedzieć?

Byłem niegrzeczny, ale ten Lapidus drażnił mnie. Zresztą nie poczuł się dotknięty.

- Nie, jeszcze coś. To - ten efekt - mógł być wypadkową.

- Podawania rozmaitych substancji? Trucizn?

- Ale to by już poza wszelkimi wątpliwościami wskazywało na rozmyślne zamachy?

Zamiast chemika odezwał się niespodziewanie Saussure.

- Pewna dziewczyna z Lombardii służyła u paryskiego lekarza, który mieszkał przy 

ulicy  Świętego  Piotra  pod  numerem  czterdziestym  ósmym  na  drugim  piętrze.  Siostra, 

przyjechawszy do niej w odwiedziny, zapomniała nazwę ulicy, ze Świętego Piotra zrobił się 

Święty Michał. Poszła na Boulevard Saint Michel, odnalazła czterdziesty ósmy numer domu, 

weszła na drugie piętro, znalazła tabliczkę lekarza, zadzwoniła i spytała o Marię Duval, swoją 

siostrę. Otóż tak się złożyło, że na innej ulicy, u zupełnie innego lekarza, służyła dziewczyna, 

która też nazywała się Duval i nawet imię miała takie samo - Maria, jak siostra przybyłej, lecz 

była  zupełnie  inną  osobą.  I  teraz  pytanie,  jakie  było  a  priori  prawdopodobieństwo  tego 

zdarzenia,  w  ogóle  nie  można  udzielić  sensownej,  to  znaczy  matematycznie  wierzytelnej 



odpowiedzi. Rzecz zdaje się błahostką, ale powiadam panu - to jest otchłań! Jedyną dziedziną 

modelową  teorii  prawdopodobieństwa  jest  świat  podług  Gibbsa,  świat  przebiegów 

powtarzalnych. Zdarzenia unikalne, jako niepodległe statystyce, bo jednorazowe, zachodzą. 

Nie można jednak mówić o ich prawdopodobieństwie.

- Nie  ma  zdarzeń  unikalnych  - wtrącił  Mayer,  który  wypychał  sobie  do  tej  pory 

policzek językiem, robiąc miny.

- Są - odparł Saussure.

- Ale nie jako serie.

- Ty jesteś unikalną serią zdarzeń. Każdy jest.

-  Dystrybutywnie czy kolektywnie? - Zapowiadał  się  pojedynek na abstrakcje,  ale 

Lapidus położył każdemu z nich rękę na kolanie, mówiąc:

- Panowie!

Obaj  uśmiechnęli  się,  Mayer  znów  wypchał  sobie  policzek  językiem,  a  Saussure 

podjął:

- Można  sporządzić  częstościowy  rozkład  nazwiska  Duval,  mieszkań  paryskich 

lekarzy, owszem. Ale jak się ma zmiana świętego Piotra na świętego Michała do częstości 

występowania tych imion jako nazw ulic we Francji?  I  jaką wartość liczbową należałoby 

przypisać wypadkowi, w którym ta dziewczyna trafiłaby wprawdzie do domu, gdzie mieszka 

jakaś Duval, ale na trzecim, a nie na drugim piętrze? Jednym słowem, gdzie się zamyka zbiór 

odniesienia?

- Na pewno nie w nieskończoności - dorzucił swoje Mayer.

- Mogę udowodnić, że jest nie tylko nieskończony klasycznie, ale transfinalnie.

-  Przepraszam - wtrąciłem się,  ciągnąc  do  swego  - doktorze  Saussure,  pan  chyba 

mówił to a propos - ale w jakim sensie?

Mayer popatrzył na mnie ze współczuciem i wyszedł na taras. Saussure wyglądał na 

zdziwionego moją niedomyślnością.

- Był pan tu może w ogrodzie za altaną, tam gdzie poziomki?

- Owszem.

- Stoi  tam drewniany stół,  okrągły,  nabijany  na  obwodzie  miedzianymi  ćwiekami. 

Zauważył go pan?

- Tak.

- Czy uważa pan za możliwe puścić na ten stół pipetką z wysoka tyle kropel wody, ile 

jest gwoździ, tak żeby każda kropla trafiła łepek?

- No… jeśli się dobrze przymierzyć, to czemu nie…



- A gdyby kapać na oślep to już nie?

- Oczywiście, że nie.

- Ale przecież wystarczy, proszę pana, żeby przez pięć minut padał deszcz, a każdy 

gwóźdź na pewno dostanie swoją kroplę wody…

- Jak to… - dopiero teraz zacząłem pojmować, do czego zmierzał.

- Tak,  tak,  tak!  Mój  pogląd  jest  radykalny.  Zagadki  nie  ma  w  ogóle.  O  tym,  co 

możliwe,  decyduje  moc  zbioru  zdarzeń.  Im  silniejszy  zbiór,  tym  mniej  prawdopodobne 

zajścia mogą w nim zachodzić.

- Nie ma serii ofiar…?

- Ofiary są.  Wywołał je mechanizm losowy. Z otchłani nieprzeliczalności,  o której 

wspominałem, opowiadając panu anegdotę. Wyłuskaliście sobie pewną szczególną frakcję, 

odznaczającą się  wieloczynnikowym podobieństwem. Uważacie  ją  za  całą  serię  i  stąd jej 

zagadkowość.

- Więc  pan  uważa,  tak  samo  jak  pan  Lapidus,  że  trzeba  szukać  przypadków 

poronnych?

- Nie.  Nie  uważam,  bo  ich  nie  znajdziecie.  Zbiór  żołnierzy  frontowych  zawiera 

podzbiór  zabitych  i  rannych.  Można  go  łatwo  wyosobnić,  ale  nie  wyosobni  pan  zbioru 

żołnierzy,  chybionych przez kule  o włos,  bo nie różnią  się niczym od tych,  których kule 

mijały o kilometr. Dlatego nie dowiecie się w tej waszej sprawie niczego inaczej, jak przez 

przypadek.  Przeciwnika  uprawiającego  strategią  losową  można  pokonać  tylko  taką  samą 

strategią.

- Co tu panu opowiada znowu doktor Saussure? - rozległo się z tyłu. To był Barth ze 

szpakowatym chudym mężczyzną. Przedstawił mi go, ale nie dosłyszałem nazwiska. Barth 

traktował  Saussure’a  nie  jak  członka  swej  grupy,  ale  jak  okaz.  Dowiedziałem  się,  że 

matematyk pracował  przed  rokiem w Futuribles,  skąd  przeszedł  do  francuskiego zespołu 

CETI,  zajmującego  się  cywilizacjami  kosmicznymi,  lecz  nigdzie  nie  zagrzał  miejsca. 

Spytałem go, co sądzi o tych cywilizacjach. Czy uważa, że ich też nie ma?

- To już nie takie proste - powiedział, wstając. - Inne cywilizacje istnieją, jakkolwiek 

nie istnieją.

- Jak należy to rozumieć?

- Nie istnieją jako odpowiedniki naszych wyobrażeń o nich, więc tym samym tego, co 

stanowi cywilizację, człowiek nie byłby w stanie określić jako cywilizację.

- Być może - zgodziłem się - ale w ich zbiorze powinno być też do określenia nasze 

miejsce, nieprawdaż? Albo jesteśmy szarą przeciętnością kosmosu, albo odchyleniem, może i 



skrajnym.

Przysłuchujący się nam wybuchnęli śmiechem. Zdziwiony usłyszałem, że właśnie ten 

rodzaj  argumentacji  skłonił  Saussure’a  do  wyjścia  z  CETI.  On jeden się  nie  uśmiechnął. 

Milczał, poruszając swoim liczydłem jak brelokiem. Pociągnąłem go przez krąg otaczających 

w stronę stołu, podałem mu kieliszek wina, sam wziąłem drugi i wypiłem za jego obraz tych 

cywilizacji, prosząc, żeby wtajemniczył mnie w swoją koncepcję.

Jest  to  najlepsza  taktyka,  nauczyłem  się  jej  od  Fitzpatricka:  sposób  bycia  nie  do 

rozróżnienia między powagą a jej karykaturą. Saussure zaczął mi tłumaczyć, że cały postęp 

wiedzy  to  nic  ponad  stopniowe  rezygnowanie  z  p r o s t o t y  świata.  Człowiek  chce,  by 

wszystko było proste, nawet jeśli zarazem miałoby być tajemnicze. Jeden typ Boga, i to w 

liczbie pojedynczej; jeden typ praw natury; jeden typ powstawania rozumu w Universum i tak 

dalej.  Weźmy  astronomię.  Utrzymywała,  że  wszystko,  co  istnieje,  to  gwiazdy  w  czasie 

teraźniejszym, przeszłym i przyszłym, plus ich rupiecie jako planety. Musiała jednak zgodzić 

się z tym, że mnóstwo zjawisk Kosmosu nie mieści się w tym schemacie. Ludzkie łaknienie 

prostoty  umożliwiło  karierę  brzytwy  Ockhama,  zabraniającej  mnożenia  bytów,  a  więc 

komórek klasyfikacyjnych, ponad konieczność. Jednak różnorodność, której nie chcieliśmy 

przyjąć do wiadomości,  zwycięża nasze uprzedzenia.  Dziś  fizycy stawiają  już porzekadło 

Ockhama na głowie, utrzymując, że możliwe jest wszystko, co nie jest zakazane. Wszystko w 

fizyce. A różnorodność cywilizacji jest większa od fizycznej.

Chętnie bym go jeszcze słuchał, ale zostałem uprowadzony przez Lapidusa do lekarzy 

i biologów. Ich opinia była jednolita: niedostaje danych! Należy zbadać hipotezę serii zgonów 

jako skutku wrodzonych cech ustroju uczulonego na jakiś składnik mikrobiosfery Neapolu. 

Należy  wziąć  dwie  grupy  ludzi,  mniej  więcej  czterdziestoosobowe,  samych 

pięćdziesięciolatków o pyknicznej budowie, wybranych losowaniem, moczyć ich trzeba w 

siarce, grzać na słońcu, masować, dawać na poty, przypiekać lampami kwarcowymi, trochę 

straszyć filmami grozy, trochę ekscytować eksponatami porno i czekać, aż któryś oszaleje. 

Wtedy należy wziąć się  do analizy ich dziedziczności badaniem drzewa genealogicznego, 

poszukiwaniem nagłych a nie wyjaśnionych śmierci w liniach wstępujących, i tu komputer 

odda na pewno ogromne usługi! Jedni mówili do mnie, inni między sobą o składzie wody 

kąpielowej, powietrza, o adrenochromach, chemogennej schizofrenii urojeniowej na podłożu 

metabolicznym, aż doktor Barth wybawił mnie, po to żeby wprowadzić między prawników. 

Niektórzy z nich głosowali za Mafią, inni stawiali na nie ujawnioną nowszą organizację, która 

nie spieszy się z dyskontowaniem tajemniczych zgonów. Motywy? A dla jakich motywów ten 

Japończyk pozabijał w Rzymie Serbów, Holendrów i Szwabów? Czy widziałem dzisiejsze 



gazety?  Nowozelandzki  turysta,  chcąc  zaprotestować  przeciw  porwaniu  w  Boliwii 

australijskiego  dyplomaty,  usiłował  porwać  w  Helsinkach  czarterową  maszynę  z 

pielgrzymami do Watykanu. Zasada prawa rzymskiego id fecit cui prodest już nie jest ważna. 

Nie, raczej Mafia, wszak mafioso to może być każdy Włoch, przekupień, portier, kąpielowy, 

kierowca. Ostra psychoza przemawia za halucynogenami. Niełatwo podać je w restauracji, ale 

gdzie człowiek najchętniej wypije haustem orzeźwiający napój, jeśli nie po gorącej wannie w 

zakładzie kąpielowym, kiedy się wypoci? Prawników otoczyli lekarze, których porzuciłem, i 

rozgorzał  spór  wokół  łysiny,  z  którego nic  jednak nie  wynikło.  Właściwie  było to  wcale 

zabawne. O pierwszej mniejsze oddzielne grupki zlały się w jedno burzliwe zgromadzenie i 

przy szampanie wynikł problem seksu. Lista leków, znalezionych przy ofiarach, musi być 

niezupełna. Jakże, toż brak na niej nowożytnych lubczyków, afrodyzjaków! Starsi panowie z 

pewnością ich używali! Jest ich moc, Topcraft, Bios 6, Dulong, Antipraecox, Orkasfluid, Sex 

Tonicum, Sanurex Erecta, Elixire d’Egypte, Erectovite, Topform, Action Cream. To znawstwo 

oszołomiło mnie, a i zmieszało, bo wytknęli lukę w śledztwie  - nikt nie badał psychotropii 

takich preparatów. Radzili mi się tym zająć. Nie znaleziono ich nigdzie, przy nikim? To jest 

właśnie szczególnie podejrzane! Młody człowiek nie kryłby się z czymś takim, lecz starsi 

panowie,  wiadomo,  są  zakłamani,  pruderyjni,  dbają  o  pozory.  Zażywali  i  niszczyli 

opakowania…

Stały hałas, wszystkie okna były otwarte, strzelały korki. Uśmiechnięty Barth zjawiał 

się  to  w  jednych,  to  w  drugich  drzwiach.  Hiszpańskie  dziewczęta  krążyły  z  tacami. 

Perłowozłota  blondynka,  zdaje  się  żona  Lapidusa,  przystojna  w  półcieniu,  mówiła,  że 

przypominam  jej  dawnego  przyjaciela.  Przyjęcie  udało  się  niewątpliwie,  a  mnie  naszła 

melancholia łagodzona szampanem, bo czułem się zawiedziony. Żaden z tych sympatycznych 

zapaleńców nie miał tej iskry, tego żaru śledczego, któremu w sztuce odpowiada natchnienie. 

Zdolności  wyjmowania rzeczy istotnych z  natłoku faktów.  Zamiast  myśleć o rozwiązaniu 

zadania, pomnażali je stawianiem nowych. Randy miał ten dar, lecz brakło mu wiedzy, której 

pełen był dom Barthów, niestety nie umiała się zogniskować.

Trwałem  w  salonie  do  samego  końca.  Ostatnich  gości  odprowadziliśmy  z 

gospodarzami. Auto odjeżdżało za autem, podjazdy zrobiły się puste, dom świecił wszystkimi 

oknami, a ja poszedłem na górę, z uczuciem przegranej, niezadowolony bardziej z siebie niż z 

nich. Paryż gorzał za oknem poza ciemną strefą ogrodów i zabudowań podmiejskich, ale nie 

stłumił Marsa, świecącego w ascensji, jakby ktoś postawił żółtą kropkę nad wszystkim.



* * *

Nieraz  ma się  znajomego,  z  którym nie  łączą  ani  zainteresowania,  ani  szczególne 

przeżycia, z którym się nie koresponduje, widzi się go rzadko i przypadkowo. Niemniej to, że 

ten człowiek istnieje, ma ważne choć niejasne znaczenie. W Paryżu takim znajomym jest dla 

mnie wieża Eiffla, nie jako symbol miasta, bo Paryż ani mnie ziębi, ani grzeje. O tym, że mi 

na  niej  zależy,  dowiedziałem  się,  kiedy  przeczytałem  notatkę  gazetową  o  projekcie  jej 

rozebrania i przestraszyłem się.

Ilekroć  jestem  w  Paryżu,  idę  na  nią  popatrzeć.  Tylko  popatrzeć,  nic  więcej.  Na 

zakończenie odwiedzin wchodzę pod jej podstawę, między cztery mostowe nogi, skąd widać 

łączące je łuki, kratownice na tle nieba i staroświeckie, wielkie koła poruszające windy. Tak 

było następnego dnia po zapoznawczym przyjęciu. Wieża nie zmieniła się, choć otoczona 

została pudłami wysokościowców.

Dzień był piękny. Usiadłem na ławce i myślałem jak wycofać się ze wszystkiego, bo 

zbudziłem się rano z takim postanowieniem. Sprawa, której tyle poświęciłem wysiłku, stała 

mi się obca, zbędna i jak skłamana. To znaczy, skłamany był mój zapał dla niej. Jak gdybym 

nagle ocknął się czy zmądrzał, widziałem własną niedojrzałość, ten sam infantylizm, który 

stał za każdą z moich życiowych decyzji. Z narwania postanowiłem, osiemnastoletni, zostać 

komandosem i udało mi się zobaczyć przyczółek normandzki, ale z noszy, bo mój szybowiec 

rozbity w powietrzu przez Flak rzucił nas, trzydziestu ludzi, na niemieckie bunkry poza celem 

i po tej nocy z pękniętą kością ogonową dostałem się do angielskiego szpitala. Ale z Marsem 

było właściwie to samo. Gdybym z niego wrócił, nie rozpamiętywałbym go przecież do końca 

życia, raczej groziłoby mi to, co drugiemu na Księżycu, któremu nie wystarczyły oferowane 

fotele po radach nadzorczych wielkich firm, dlatego nosił się z samobójczymi myślami. Jeden 

z moich kolegów został kierownikiem dystrybucji piwa na Florydzie. Biorąc do ręki puszkę 

piwa widzę go wchodzącego do dźwigu w anielskobiałym skafandrze. Rzuciłem się więc w tę 

aferę, żeby nie pójść jego śladem.

Rozumiałem  to  dobrze,  patrząc  na  wieżę  Eiffla.  Fatalna  profesja,  przyciągająca 

obietnicą “wielkiego kroku ludzkości”, który, jak powiedział Armstrong, jest “małym krokiem 

człowieka”,  a  w  istocie  szczytowym  punktem,  apogeum  nie  tylko  orbity,  miejscem  do 

stracenia, symbolicznym obrazem ludzkiego życia z jego zachłannością wszystkich nadziei i 

sił,  skierowanych ku  nieosiągalnemu.  Tyle  że  temu,  czym są  dla  każdego najlepsze  lata, 

odpowiadają  tu  godziny.  Aldrin  wiedział,  że  ślady  jego  szerokich  butów  na  Księżycu 



przetrwają nie tylko pamięć programu Apollo, ale bodaj ludzkość, bo zmiecie je dopiero za 

półtora miliarda lat ogień Słońca, rozdymającego się poza orbitę Ziemi. Ale jak może się 

zadowolić sprzedażą piwa człowiek, który był tak blisko wieczności? Wiedzieć, że wszystko 

ma się już za sobą, dowiedzieć się tego tak gwałtownie, tak nieodwracalnie, to więcej niż 

klęska,  to  drwina ze szczytowania,  które  ją  poprzedziło.  Kiedy tak siedziałem patrząc na 

żelazny pomnik, wystawiony dziewiętnastemu wiekowi przez solidnego inżyniera, dziwiłem 

się coraz bardziej własnemu zaślepieniu, że przez tyle lat mu się poddawałem, i już tylko 

wstyd uniemożliwił mi pośpieszny powrót do Garges dla spakowania chyłkiem rzeczy. Wstyd 

i lojalność. Po południu przyszedł do mojej mansardy Barth. Zdawał mi się trochę nieswój. 

Miał nowinę. Inspektor Pingaud, łącznik Surete i jego zespołu, zapraszał nas obu do siebie. 

Szło o przypadek, w którym prowadził dochodzenia jeden z jego kolegów, komisarz Leclerc. 

Pingaud uważał, że powinniśmy poznać tę sprawę. Oczywiście zgodziłem się i pojechaliśmy 

razem do Paryża. Pingaud oczekiwał nas. Poznałem go, to on był szpakowatym milczkiem, 

którego zauważyłem u boku Bartha poprzedniego wieczoru. Był o wiele starszy, niż mi się 

wtedy wydało. Przyjął nas w małym skrzydłowym pokoju, wstając zza biurka, na którym stał 

magnetofon. Powiedział bez wstępów, że komisarz był u niego onegdaj; jest na emeryturze, 

ale niekiedy odwiedza starych znajomych. W rozmowie wypłynęła sprawa, której Leclerc nie 

może mi przedstawić osobiście, ale na prośbę inspektora opowiedział ją  - i została nagrana. 

Poprosiwszy,  byśmy  się  rozsiedli,  bo  to  dłuższa  historia,  Pingaud  opuścił  nas,  jakby  z 

kurtuazji, nie chcąc przeszkadzać, ale dość mi się to wydało dziwne.

Zbyt wiele było faworów jak na obyczaje każdej policji, a już osobliwie - francuskiej. 

Zbyt wiele, ale i za mało. Nie wietrzyłem grubych kłamstw w tym, co powiedział Pingaud; 

nie mogło iść o dochodzenia sfingowane, o fikcyjną historię. Komisarz na pewno był już 

emerytem, ale cóż mimo to łatwiejszego nad umówienie nas gdziekolwiek. Mogłem jeszcze 

pojąć,  że  nie  chcieli  okazać  akt, to  dla  nich  świętość,  lecz  nagranie  sugerowało  chęć 

udaremnienia wszelkiej dyskusji. Informacja miała się obyć bez komentarzy. Nie można o nic 

pytać taśmy magnetofonowej. Co się za tym kryło? Barth albo tak samo był zbity z tropu jak 

ja, albo chciał czy musiał zostawić wątpliwości dla siebie. Wszystko to przemknęło mi przez 

głowę, gdy z włączonego magnetofonu rozległ się niski, pewny siebie, nieco dychawiczny 

głos.

- Mój panie, aby nie było nieporozumień, opowiem panu to, co mogę opowiedzieć. 

Inspektor Pingaud ręczy za pana, ale są rzeczy, które przemilczę. Znam dossier, z którym pan 

tu przybył, poznałem je przed panem i powiem, co myślę: nie ma tam materiału dla śledztwa. 

Rozumie  pan,  co  mam  na  myśli?  Nie  interesuje  mnie  zawodowo  to,  co  nie  podlega 



paragrafom  kodeksu  karnego.  Na  świecie  jest  milion  niepojętych  spraw,  talerze  latające, 

egzorcyzmy, faceci gną w telewizji widelce na odległość, ale nic mnie to jako policjanta nie 

obchodzi. Jako czytelnik “France Soir” mogę się tym zająć na pięć minut i powiedzieć “no 

proszę!” Więc jeśli mówię, że w tej włoskiej aferze nie ma nic dla śledztwa, to mogę się 

mylić, ale stoi za mną trzydzieści pięć lat pracy w policji. Zresztą może pan odrzucić moje 

zdanie.  To  pana  rzecz.  Inspektor  Pingaud  prosił,  żebym  przedstawił  panu  sprawę,  którą 

prowadziłem dwa lata temu. Kiedy skończę, zrozumie pan, dlaczego nie dostała się do prasy. 

Od razu powiem panu niegrzecznie, że gdyby pan próbował ją wykorzystać jako materiał do 

publikacji, to wszystko się zdementuje. Dlaczego, też pan zrozumie. Idzie o rację stanu, a ja 

jestem policjantem francuskim. Proszę się nie czuć dotkniętym - to tylko kwestia zawodowej 

lojalności. Wypowiedziałem zwyczajową formułę.

Ta sprawa poszła do akt. Pracowała nad nią policja, Surete, a na końcu kontrwywiad. 

Teczki  spoczywają  w archiwum, będzie  tego dobrych kilka kilogramów. Zaczynam więc. 

Osobą główną jest Dieudonne Proque. Proque to niefrancusko brzmiące nazwisko. Nazywał 

się  uprzednio  Procke,  niemiecki  Żyd,  który  z  rodzicami  wyemigrował  jako  chłopiec  do 

Francji  za  Hitlera,  w tysiąc  dziewięćset  trzydziestym siódmym roku.  Rodzice  ze średniej 

warstwy mieszczańskiej,  do  czasu  nazich  niemieccy  patrioci.  Mieli  dalekich  krewnych w 

Strasburgu, osiadłych we Francji od XVIII wieku. Daleko sięgam, bośmy to zgruntowali, jak 

zwykle w trudnej sprawie. Im sprawa mglistsza, tym głębsze musi być rozstawienie nagonki. 

Ojciec umierając nie zostawił mu nic. Wyuczył się na optyka. W czasie okupacji przebywał w 

Marsylii, w nie okupowanej strefie, u innych krewnych, zresztą z wyjątkiem tych sześciu lat 

stale  mieszkał  w  Paryżu,  w  moim arrondissement.  Miał  mały  zakład  optyczny  przy  rue 

Amelie. Powodziło mu się raczej marnie. Nie miał środków, nie mógł konkurować skutecznie 

z  poważniejszymi  firmami.  Niewiele  sprzedawał,  raczej  reperował,  zmieniał  szkła  w 

okularach, czasem naprawiał jakieś zabawki, nie tylko optyczne. Optyk ludzi oszczędnych i 

ubogich. Jego matka przeżyła go, mieszkał razem z nią. Doszła prawie dziewięćdziesiątki. 

On,  stary  kawaler,  miał,  gdy zaszło  to,  co opowiem, sześćdziesiąt  jeden  lat.  Sądowo nie 

karany,  u  nas  nie  notowany,  jakkolwiek  wiedzieliśmy,  że  pracownia  fotograficzna,  którą 

urządził sobie na zapleczu zakładu optycznego, to nie takie niewinne hobby, jak utrzymywał. 

Są ludzie,  którzy robią drastyczne zdjęcia,  niekoniecznie pornograficzne. Sami nie umieją 

albo nie chcą ich wywoływać i potrzebują zaufanego, który by się tym zajmował. Musi to być 

człowiek solidny, taki, co nie zrobi ekstra odbitek dla siebie albo i nie tylko dla siebie. No, ale 

to  jest  do  pewnej  granicy  niekaralne.  Są  ludzie,  którzy  wprowadzają  innych  w drażliwe 

sytuacje i  robią im chyłkiem zdjęcia,  żeby ich potem szantażować. Na ogół mamy ich w 



kartotekach i nie jest dla nich zdrowo mieć własną ciemnię, aparaturę ani fotografa, który był 

już karany. Proque zajmował się tym, ale robił to z umiarem. Wiedzieliśmy, że wywołuje takie 

zdjęcia. Brał się do tego zwykle, gdy było z nim finansowo całkiem źle. Nie było jednak 

podstaw do wkroczenia. Nie tylko takie rzeczy wymykają się dziś policji. Brak etatów, brak 

środków,  brak  ludzi.  Zresztą  Proque  niewiele  zarabiał  na  tym procederze.  Nigdy  by  nie 

ośmielił się wysuwać wobec swoich klientów jakichś roszczeń w oparciu o to, co dla nich 

robił. Był ostrożny, bo z natury był tchórzliwy. Zupełnie zdominowany przez matkę. Żyli jak 

w  zegarku.  Co  roku  wyjeżdżali,  zawsze  w  lipcu,  zawsze  do  Normandii.  Nad  zakładem 

trzypokojowe mieszkanie pełne gratów, stara kamienica, lokatorzy ci sami, znający się od lat, 

jeszcze  sprzed  wojny.  Muszę  panu  opisać  tego  Proque’a,  bo  to  ma  pewne  znaczenie, 

zwłaszcza dla pana. Niski, chudy, przedwcześnie zgarbiony, z tikiem w lewym oku, powieka 

mu opadała. Na ludziach, którzy go nie znali, robił, zwłaszcza w godzinach południowych, 

wrażenie głuchawego, przygłupiego albo dystrakta. Był całkiem  normalny umysłowo, miał 

tylko napady senności, najczęściej koło południa, wywoływane spadkiem ciśnienia. Dlatego 

trzymał zawsze na stole w pracowni termos z kawą i ratował się nią, kiedy zaczynał zasypiać 

nad robotą. Z upływem lat te napady senności, ziewania, uczucie, że robi mu się słabo, że 

zaraz się przewróci, dokuczały mu coraz mocniej. Wreszcie matka kazała mu iść do lekarza. 

Był u dwóch, zapisywali mu niewinne środki pobudzające, które na krótko skutkowały. To, co 

panu mówię, wiedział każdy lokator w tym domu, każdy mógł to panu opowiedzieć. Bodajże 

wiedziano nawet o tych jego niewyraźnych interesach w ciemni. Był to człowiek zupełnie 

przeźroczysty.  Te  zdjęcia  to  w  końcu  dzieciństwo  w porównaniu  z  tym,  co  jest  naszym 

codziennym chlebem. Zresztą jestem z kryminalnej, moeurs, obyczajówka to osobny świat. 

Po tym, co zaszło,  wciągnęliśmy ich do śledztwa,  ale  bez rezultatu.  Czym by tu  jeszcze 

wzbogacić portret? Zbierał stare pocztówki, uskarżał się na bardzo delikatną skórę, nie mógł 

się  opalać,  zaraz  występowały  jakieś  podrażnienia.  Zresztą  nie  był  to  człowiek,  któremu 

mogło zależeć na opaleniźnie. Ale jesienią zaprzeszłego roku zaczął wyraźnie ciemnieć na 

twarzy, jego cera nabrała miedzianego odcienia, jaki wywołuje sztuczne słońce. No i starzy 

klienci, znajomi, pytali, co tam, panie Proque, do solarium pan chodzi. A on rumieniąc się jak 

panienka  tłumaczył  każdemu,  że  nie,  że  okropna  bieda  nań  spadła,  czyraki  w  pewnym 

fatalnym  miejscu,  i  to  się  tak  ciągnie,  lekarz  zlecił  naświetlanie  całego  ciała.  Lampę 

kwarcową poza witaminami i maścią. I to mu jakoś w końcu pomogło. Był październik, dość 

w  tym  roku  przykry,  dżdżysty,  chłodny.  Optyk  szczególnie  jesienią  ulegał  tym  swoim 

zapaściom, napadom słabości, i to w samo południe, znowu poszedł do lekarza, znów ten mu 

przepisał jakieś pobudzające pigułki. Pod koniec miesiąca powiedział matce podczas obiadu, 



dość  podekscytowany,  zadowolony,  że  dostał  dobrze  płatną  robotę.  Spora  seria  zdjęć  do 

wywołania  i  powiększenia,  kolor,  liczne  odbitki,  duży  format.  Liczył  na  tysiąc sześćset 

franków zysku, była to dla niego spora sumka. Po siódmej wieczór opuścił roletę i zamknął 

się  w  ciemni  zapowiedziawszy  matce,  że  wróci  późno,  bo  to  pilne.  Matką  zbudził  koło 

pierwszej jakiś hałas. Dobiegał z jego pokoju. Siedział na podłodze i płakał “tak strasznie jak 

żaden  człowiek  jeszcze  nie  płakał”  - to  jej  słowa  z  zeznań.  Krzyczał,  szlochając,  że 

zmarnował  życie,  że  musi  się  zabić.  Podarł  kolekcję  swoich  ukochanych  pocztówek, 

przewracał meble. Staruszka nie mogła mu dać rady - tak zwykle posłuszny, nie zwracał na jej 

obecność najmniejszej uwagi. Dreptała za nim po pokoju, ciągnęła go za ubranie, a on, jak w 

kiepskim melodramacie, szukał najpierw sznura - odciął go od firanki, ale był za słaby, matka 

mu go zresztą wyrwała. Potem w kuchni dobierał się do zastawy, za nożem, na koniec chciał 

zejść na dół po truciznę jakąś. Miał w ciemni dość odczynników, ale jak gdyby osłabł, usiadł 

na podłodze, wreszcie zachrapał, płacząc jeszcze przez sen. Spał tak do rana, bo nie miała siły 

przenieść go na łóżko. Nie chciała wzywać sąsiadów, więc tylko poduszkę podłożyła mu pod 

głowę. Następnego dnia był właściwie normalny, jakkolwiek mocno przybity. Uskarżał się na 

silny ból głowy. Mówił, że ma takie uczucie, jakby całą noc pił, a nie pił nigdy więcej niż 

ćwiartkę  białego  do  obiadu  - stołowy  cienkusz.  Nałykawszy  się  prószków,  poszedł  do 

zakładu. Dzień spędził jak zawsze. Klientów miał jako optyk niewielu, przeważnie zakład stał 

pusty, bo przesiadywał na zapleczu, szlifując szkła albo wywołując w ciemni zdjęcia. W tym 

dniu miał tylko czterech klientów. Prowadził książkę, w której zapisywał każdą zleconą pracę, 

nawet  najbłahszą,  wykonywaną na  poczekaniu.  Jeśli  nie  znał  klienta,  to  zapisywał  rodzaj 

zlecenia.  Oczywiście  nie  dotyczyło  to  spraw  fotograficznych.  Także  dwa  następne  dni 

przeszły bez wydarzeń. W trzecim dostał część należności za powiększenie i za odbitki. Tych 

wpływów  też  nie  notował,  taki  głupi  nie  był.  Kolację  mieli  z  matką  wystawniejszą, 

przynajmniej jak na nich. Droższe wino, ryba. Już tego tak dokładnie nie pamiętam, wie pan, 

ale wtedy umiałem na pamięć nawet to, ile było rodzajów sera. Następnego dnia dostał nową 

partię filmów od tego samego klienta. Przy obiedzie był w wyśmienitym humorze. Mówił 

matce,  że  jeszcze zbudują  sobie  dom. Wieczorem znów zamknął  się  w ciemni  i  stamtąd 

doszedł matkę po północy przeraźliwy hałas. Zeszła na dół, pukała w sionce do tylnych drzwi 

ciemni.  Jest  tam  przepierzenie  z  dykty.  Słyszała,  jak  niezrozumiale  zawodził,  łomotał, 

przewracał wszystko, tłukł szkło, więc przerażona zawezwała sąsiada, rytownika, który ma 

zakład na tej samej ulicy. Sąsiad, spokojny, starszy wdowiec, podważył dłutem rygielek w 

przepierzeniu. W środku było ciemno i prawie cicho. Na podłodze leżał Proque w na pół 

wywołanych,  posklejanych  razem  negatywach zdjęć  pornograficznych.  Tułały  się  po 



wszystkich kątach, częściowo porozdzierane. Linoleum zalane było chemikaliami, bo potłukł 

wszystkie słoje, w których trzymał odczynniki.  Zrzucił na ziemię powiększalnik, poparzył 

sobie kwasem ręce, dziury wypalił w ubraniu. Z kurka lała się strumieniem woda, a on był 

mokry od stóp do głów. Kiedy zrobiło mu się źle, próbował się ratować, chlustał sobie wodą 

na głowę, wreszcie wsadził ją pod kran. Bodaj chciał się otruć, ale zamiast cyjanku zażył 

bromku i dlatego leżał zupełnie otumaniony. Dał się zaprowadzić do mieszkania, sąsiad go 

prawie zaniósł. Matka mówiła, że już po jego odejściu Proque próbował szaleć, ale wyzuł się 

całkiem z  sił  i  znów patrzało  to  na  marną  komedię  - leżąc  na  łóżku,  przebierał  rękami, 

nogami, chciał podrzeć prześcieradło, żeby się na nim powiesić, pchał sobie powłóczkę w 

usta, chrypiał,  płakał,  klął,  a kiedy spróbował zerwać się na równe nogi, upadł jak kloc i 

znów, jak za pierwszym razem, zasnął na podłodze.

Nazajutrz zbudził się późno, jak z krzyża zdjęty. Rozpaczał, ale już dorzecznie, nad 

szkodami, które sam sobie wyrządził. Całe przedpołudnie zbierał, płukał, ratował, jak mógł, 

pozlepiane negatywy, sprzątał i czyścił ciemnię. Wyszedł w południe o lasce, bo mu się w 

głowie  kręciło,  ale  musiał  kupić  nowych  odczynników  - na  miejsce  poniszczonych. 

Wieczorem skarżył się przed matką, że to chyba choroba umysłowa. Wypytywał ją o wypadki 

obłąkania w rodzinie, nie chciał uwierzyć, że o żadnych nie wiedziała. Po tym, jak się do niej 

zwracał, jak jej zadawał kłam, poznała, że nie wrócił jeszcze ze wszystkim do normalnego 

stanu, bo nigdy nie śmiał nawet głosu na nią podnieść. Nigdy nie był taki agresywny, ale cóż, 

można pojąć podniecenie  i  strach człowieka,  który niespodziewanie dla  siebie  podlega w 

kilkudniowych odstępach czasu atakom szału. Każdy myślałby chyba o zwiastunach obłędu. 

Powiedział matce, że jeśli coś takiego choć raz się jeszcze powtórzy, pójdzie do psychiatry. 

Tak energicznie podejmowane decyzje nie były w jego naturze. Dawniej tygodnie mijały, nim 

zdecydował się pójść do skórnika, porządnie się wprzód namęczył tymi swoimi wrzodami i to 

wcale nie ze skąpstwa. Był zresztą ubezpieczony. Po prostu najmniejsza zmiana porządku 

dnia zdawała mu się czymś nie do zniesienia.

Z  klientem,  który  powierzył  mu  film,  doszło  do  scysji,  bo  tamten  nie  mógł  się 

dorachować kilku zdjęć. Co tam zaszło między nimi, do końca nie wiemy  - jest to jedyny 

rzeczowy punkt, nie wyświetlony w tej sprawie.

Potem  przez  cały  tydzień  nic  nie  zaszło.  Progue  uspokoił  się,  nie  wracał  już  w 

rozmowach z matką do podejrzeń o chorobę umysłową. W niedzielę poszedł z nią do kina. A 

w  poniedziałek  zwariował.  Tak  to  wyglądało.  O  jedenastej  przed  południem  wyszedł  z 

zakładu, zostawiając otwarte drzwi. Nie odpowiedział jak zawsze na pozdrowienie znajomego 

cukiernika, który ma na rogu małą cukierenkę; ten człowiek, Włoch, odezwał się do niego 



pierwszy, bo stał przed sklepem. Proque wydał mu się “jakiś dziwny”, ale wszedł do środka, 

kupił słodyczy, powiedział, że zapłaci wracając, bo będzie miał wtedy “moc pieniędzy” - to 

także nie było w jego stylu - “wsiadł na postoju do taksówki - a nie jeździł taksówką bodaj od 

dziesięciu lat  - i podał kierowcy adres na rue de l’Opera. Kazał mu czekać, po kwadransie 

wrócił,  wykrzykując  głośno  do  siebie,  wymachując  rękami.  W jednej  miał  kopertę  pełną 

banknotów. Pomstując na łajdaka, który usiłował wydrzeć mu zarobek, kazał się wieźć w 

stronę Notre Dame. Tam, na wyspie, dał za kurs sto franków, nie żądając reszty - taksówkarz 

zauważył wtedy, że miał w kopercie same setki, i nim taksówka odjechała, zaczął przełazić 

przez balustradę mostu. Jakiś przechodzień złapał go za nogę. Zaczęli się mocować. Na ten 

widok taksówkarz wyskoczył z auta, ale i we dwóch nie mogli dać rady optykowi. Zjawił się 

policjant, we trzech wpakowali Proque’a do taksówki, a on wciąż szalał. Na bruku leżały 

stufrankowe banknoty. Policjant przykuł go na koniec do siebie i pojechali do szpitala. Po 

drodze udała się optykowi rzecz dość niezwykła. Gdy auto ruszyło, zapadł się jakby w siebie i 

leżał  obok policjanta bezwładnie jak szmata,  aż zerwał się i  nim policjant ściągnął go na 

miejsce, wyrwał taksówkarzowi kierownicę. Ruch był duży i doszło do zderzenia. Taksówka 

uderzyła  citroena  w  przednie  drzwi  tak,  że  tamtemu  kierowcy  zaklinowało  rękę  między 

kierownicą a drzwiami. Miał złamany nadgarstek. Policjant dowiózł wreszcie Proque’a inną 

taksówką  do  szpitala,  gdzie  od  niedopatrzenia  nie  potraktowano  go  zbyt  poważnie,  tym 

bardziej  że  wpadł  w  stupor.  Chwilami  popłakiwał,  nie  odpowiadał  na  pytania,  zresztą 

zachowywał się spokojnie. Przyjęto go na obserwację, a przy wieczornej wizycie prymariusza 

okazało się, że znikł. Leżał pod łóżkiem, owinięty w koc, który wyciągnął spod prześcieradła, 

a  przycisnął  się w nim do ściany, więc nieprędko go zauważono. Stracił  przytomność od 

skrwawienia, bo kawałkiem żyletki, który przemycił z ubrania do szpitalnej pidżamy, przeciął 

sobie  żyły  na  rękach.  Uratowano  go  jednak  trzema  transfuzjami.  Przyplątały  się  potem 

komplikacje, bo i tak miał marne serce.

Sprawę tę dostałem nazajutrz po wypadku na Wyspie Świętego Ludwika. Właściwie 

nie było w niej z pozoru nic dla Surete, lecz właściciel desy miał radcę prawnego, który uznał, 

że nastręcza się doskonała okazja, by podoić policję. Adwokat wystąpił z wersją, opiewającą 

na karygodne niedbalstwo działań funkcjonariusza policji, który wioząc przestępcę w szale, 

dopuścił do tego, by ów wjechał w auto jego klienta, wywołując oprócz szkody cielesnej i 

materialnej  ciężki  szok  psychiczny.  Policja  winna  zatem  odpowiadać.  Zapewne  zajdzie 

konieczność  wypłacenia  renty  - ze  szkatuły  ministerialnej  oczywiście,  boż  winny  zajścia 

policjant był na służbie.

Chcąc mieć lepszy start, adwokat w tym duchu poinformował prasę. Przez to sprawa 



przeskoczyła z poziomu banalnych incydentów o kilka oczek w górę, bo już w grę wchodził 

prestiż Surete, a właściwie police judiciaire, i szef zlecił mi zbadanie tego wypadku.

Wstępna diagnoza lekarska mówiła o ostrym szale w obrazie późno rozpoczynającej 

się  schizofrenii,  lecz  im dłużej  go tam badali,  już  po samobójczym zamachu,  tym mniej 

zostawało  z  tej  diagnozy.  Po  sześciu  dniach  był  to  złamany,  ledwie  żywy,  gwałtownie 

zestarzały, lecz poza tym właściwie normalny człowiek. W siódmym dniu pobytu szpitalnego 

złożył  zeznanie.  Oświadczył,  że  wiadomy  klient  wypłacił  mu  był zamiast  umówionych 

tysiąca pięciuset ledwie sto pięćdziesiąt franków za to, że nie dostarczył wszystkich odbitek. 

W poniedziałek, kiedy dopasowywał szkła do okularów, naszła go przy szlifierce taka złość 

na tego klienta, że rzucił wszystko i jak stał wybiegł z zakładu, “żeby się z nim porachować”. 

O tym, że zaszedł do cukierni, w ogóle nie pamiętał. Nie przypominał sobie też nic z tego, co 

zaszło  na  moście,  wiedział  tylko,  że  urządził  klientowi  w mieszkaniu  awanturę  i  tamten 

wypłacił  mu resztę  pieniędzy.  W nocy po złożeniu zeznań stan jego nagle  się  pogorszył. 

Umarł  nad  ranem  od  sercowej  zapaści.  Lekarze  zgodzili  się  między  sobą  na  psychozę 

reaktywną.  Jakkolwiek  śmierć  Proque’a  stała  tylko  w  pośrednim  związku  z  jego 

poniedziałkowym szałem, przecież sprawa znów przybrała na wadze. Trup to zawsze karta 

atutowa. Udałem się do matki Proque’a w przeddzień jego śmierci. Jak na niewiastę w tak 

podeszłym wieku dość była grzeczna. Wziąłem ze sobą na rue Amelie aspiranta z wydziału 

narkotyków, żeby obejrzał ciemnię i znajdujące się w niej preparaty. Długo siedziałem u pani 

Proque, bo myślenie takiej starej damy jest jak deska - gdy raz weszła w kwestię, musiałem 

cierpliwie słuchać. Pod koniec wizyty wydało mi się, że słyszę dzwonek do drzwi zakładu na 

dole - bo okno było uchylone. Zastałem mego człowieka, jak przeglądał za kontuarem książkę 

zapisów.

- Znalazł pan coś? - spytałem.

- Nie, nic.

Ale wydawał się jakiś niepewny.

- Ktoś tu był?

- Tak. Skąd pan wie?

- Słyszałem dzwonek.

- Tak - powtórzył i opowiedział mi, co zaszło. Usłyszał dzwonek, ale ponieważ stał na 

krześle, bo pootwierał puszki elektrycznych złączy, aby je przeszukać, nie mógł od razu pójść 

do sklepu. Przybyły słyszał odgłosy majstrowania i przekonany, że to Proque, rzekł głośno:

- I cóż tam? Jak się pan dzisiaj czuje, mój dobry Dieudonne? - Na to wszedł do sklepu 

mój aspirant i ujrzał mężczyznę w średnim wieku, bez kapelusza, który na jego widok drgnął, 



jakby  się  chciał  cofnąć  ku  drzwiom.  Zagrał  tu  przypadek.  Zazwyczaj  ludzie  brygady 

narkotyków chodzą w cywilu, lecz akurat w tym dniu miała się odbyć mała uroczystość w 

związku z odznaczeniem jednego z brygadierów, więc wszyscy mieli przyjść w mundurach, 

żeby go uhonorować. A ponieważ zaczynało się to o czwartej, mój człowiek poszedł już ze 

mną w mundurze, by zaoszczędzić sobie przebierania w domu.

Tak więc ów przybysz skonsternował się widząc mundur policyjny. Powiedział,  że 

chce  odebrać  okulary,  oddane  do  naprawy.  Okazał  kwit  z  numerem.  Agent  odparł,  że 

właściciel  zakładu  zaniemógł  i  dlatego  tamten  nie  będzie  mógł  niestety  otrzymać  swych 

szkieł. W ten sposób zostało powiedziane wszystko, co było do powiedzenia, lecz przybyły 

nie ruszał się z miejsca. Na koniec zniżając głos, spytał, czy Proque zachorował nagle. Agent 

odparł, że tak.

- Poważnie?

- Dosyć poważnie.

- Ja… bardzo potrzebuję tych okularów - rzekł obcy ni w pięć, ni w dziewięć, mówiąc 

najwyraźniej tylko dlatego, bo nie mógł się zdobyć na właściwe pytanie.

- Czy on… żyje? - spytał znienacka.

To się już całkiem nie spodobało memu człowiekowi.

Nie odpowiedział, położył za to rękę na desce zamykającej przejście w kontuarze, bo 

nabrał chęci wylegitymowania tamtego. Lecz ów obrócił się na pięcie i wyszedł. Nim agent 

odpiął deskę z haczyka, nim podniósł ją i wybiegł na ulicę, po przybyłym nie zostało śladu. 

Dochodziła czwarta, ludzie wracali z pracy, mżył drobny kapuśniaczek, na chodnikach było 

aż gęsto.

Zgniewało mnie trochę, że tak dał mu odejść, ale odłożyłem reprymendę na potem. 

Mieliśmy jednak książkę zleceń. Spytałem agenta, czy zapamiętał numer kwitu, który pokazał 

mu ten mężczyzna. Nie zwrócił nań uwagi. W książce było sporo zapisów za ostatnie dni, 

naznaczonych  tylko  inicjałami  klientów.  Nie  wyglądało  to  więc  korzystnie.  To,  na  czym 

mogłem się oprzeć, było mgliste jak obłoczek  - zachowanie się przybyłego. Musiał dobrze 

znać Proque’a skoro mówił  mu po imieniu.  Zacząłem sobie wreszcie  wypisywać ostatnie 

pozycje z książki, choć bez większej nadziei. Czyż kwit na okulary nie mógł stanowić tylko 

dogodnego pretekstu?  Narkotyki  mogły  tkwić  w skrytce,  której  nie  odszuka  się  w  ciągu 

jednego dnia, jeśli ją zakładali fachowcy. Numerek mógł być fikcyjny. Co sobie myślałem 

wtedy o Proque’u? Właściwie sam nie wiem. Jeśli jednak myliłem się nawet dotąd co do 

osoby optyka i zakład był punktem przerzutu, to już najmniej sensowne zdawało się, żeby 

Proque,  otrzymawszy  partię  towaru,  częstował  się  nim  jako  pierwszy,  i  od  tego  doznał 



zatrucia. Towar mógł być sfałszowany, to się zdarza, ale nie zdarza się, żeby handlarze czy 

pośrednicy  sami  używali  narkotyków:  zbyt  dobrze  znają  ich  skutki,  by  się  skusić.  Nie 

wiedziałem więc,  co  myśleć,  aż  agent  pomógł  mi,  bo  przypomniał  sobie,  że  choć  padał 

deszcz,  przybyły nie  miał parasola  ani  kapelusza,  a  jego płaszcz,  włochaty redincoat,  był 

prawie suchy. Autem nie przyjechał, bo ulica była zamknięta w związku z robotami. A zatem 

ten człowiek najprawdopodobniej mieszkał w pobliżu. Znaleźliśmy go na piąty dzień. Jak? 

Wcale łatwo.  Za wskazaniami aspiranta  sporządziło  się  portret  roboczy poszukiwanego,  i 

detektywi obeszli z nim konsjerżki na rue Amelie. Nie był to byle kto, lecz uczony, doktor 

chemii,  nazwiskiem  Dunant.  Jerdme  Dunant.  Przejrzałem  wtedy  księgę  zapisów  i 

spostrzegłem  dziwną  rzecz:  inicjały  J.  D.  figurowały  we  wszystkich  trzech  dniach 

poprzedzających ataki Proque’a. Doktor mieszkał kilka domów wyżej po przeciwnej stronie 

ulicy. Poszedłem do niego wczesnym popołudniem. Sam otworzył mi drzwi. Poznałem go 

natychmiast ze szkicu naszych specjalistów.

- Aha - rzekł - proszę wejść…

- Pan się spodziewał takiej wizyty? - powiedziałem, idąc za nim.

- Tak. Czy Proque żyje?

- Wybaczy pan, ale to ja chciałem zadać panu kilka pytań, a nie udzielać odpowiedzi 

na pańskie. Na jakiej podstawie sądzi pan, że Proque może nie żyć?

- Teraz ja panu z kolei nie odpowiem. Najważniejsza rzecz, komisarzu, w tym, żeby ta 

rzecz nie nabrała rozgłosu. Proszę jej strzec przed prasą. Mogłoby to być fatalne.

- Dla pana?

- Nie, dla Francji.

Puściłem te słowa mimo uszu. Ale nie wydobyłem z niego nic.

- Niestety - rzekł - jeśli będę mówił, to jedynie z pana szefem w Surete, a i to dopiero, 

kiedy uzyskam upoważnienie od moich przełożonych.  - Nic już więcej nie powiedział. Bał 

się, że należę do policjantów zasilających prasę sensacjami. Później się w tym zorientowałem. 

Mieliśmy z nim sporo kłopotu. W końcu stało się tak, jak chciał. Mój szef skontaktował się z 

jego zwierzchnością, a zgody na jego zeznania musiały udzielić dwa ministerstwa.

Jak wiadomo, wszystkie państwa miłują pokój i wszystkie przygotowują się do wojny. 

Francja  nie  może  być  wyjątkiem.  O broniach  chemicznych  wszyscy  mówią  z  moralnym 

oburzeniem.  Ale  i  nad  nimi  wszyscy  pracują.  On  właśnie,  doktor  Dunant,  zajmował  się 

poszukiwaniem preparatów, zwanych psychotropowymi depresorami, które w postaci gazów 

lub  pyłów  porażają  morale  i  wolę  żywej  siły  nieprzyjaciela.  Czegośmy  się  na  koniec 

dowiedzieli? Pod pieczęcią dochowania tajemnicy dowiedzieliśmy się, że doktor Dunant już 



od  czterech  lat  z  górą  pracował  nad  syntezą  takiego  depresora.  Wyszedłszy  z  pewnego 

związku  chemicznego,  uzyskał  sporą  ilość  pochodnych.  Jedna  z  tych  pochodnych 

wykazywała  poszukiwane  działanie  na  mózg.  Ale  wykazywała  je  w  olbrzymich  dopiero 

dawkach. Trzeba ją było spożywać łyżkami, żeby wystąpiły typowe objawy: najpierw faza 

podniecenia i agresywności, potem depresji, przechodzącej w ostrą manię samobójczą. Na 

właściwą drogę nieraz naprowadza w takich okolicznościach przypadek. Podstawia się różne 

grupy  chemiczne  w  związku  wyjściowym  i  bada  się  farmakologiczne  właściwości 

pochodnych.  Można tak pracować latami  albo można też uzyskać związek o pożądanych 

cechach od razu.

Pierwsza  ewentualność  jest  oczywiście  znacznie  bardziej  prawdopodobna.  Doktor 

Dunant,  który  jako  silny  krótkowidz  stale  nosił  szkła,  był  w  ciągu  ostatnich  lat 

niejednokrotnie klientem Proque’a. Ponieważ nie mógł się poruszać bez okularów, miał ich 

trzy pary. Jedną nosił, drugą jako zapasową miał przy sobie, a trzecią przechowywał w domu. 

Taki przezorny stał się dopiero, gdy szkła, które nosił, rozbiły mu się raz w laboratorium i 

musiał przerwać pracę. Właśnie niezbyt dawno, bo przed trzema tygodniami, znów przytrafił 

mu się taki wypadek. Dunant pracował w instytucie o najwyższym stopniu izolacji. Przed 

wejściem do laboratorium przebierał się od stóp do głów - nawet buciki i bieliznę miał tam 

specjalne, a wszystkie osobiste rzeczy na czas zajęć pozostawiał w szatni, odseparowanej od 

miejsca pracy komorą ciśnieniową. Pracował mając na głowie rodzaj przezroczystego kaptura 

z plastyku. Powietrze doprowadzał mu specjalny giętki przewód. Ani jego ciało, ani okulary 

nie stykały się z substancjami, które badał. Aby umknąć kłopotu, który już raz miał, Dunant 

kładł teraz przed rozpoczęciem pracy zapasowe szkła na dość wysoko umieszczonej półce z 

odczynnikami. Sięgając tam, strącił  szkła, które upadły. Jedna soczewka pękła  - a jeszcze 

uszkodził  oprawę,  bo  nastąpił  na  nią  nogą.  Zaniósł  więc  te  okulary  do  Proque’a.  Gdy 

przyszedł po nie za dwa dni, zaledwie poznał optyka. Zmizerowany, wyglądał jak po ciężkiej 

chorobie. Opowiedział Dunantowi, że chyba się czymś zatruł, bo okropnie czuł się w nocy, 

miał  dziwny  atak  - jeszcze  teraz  chce  mi  się  płakać  nie  wiadomo  czemu!  - zakończył 

opowiadanie. Dunant nie zwrócił na te słowa większej uwagi. Nie był jednak zadowolony z 

naprawy, jedno ramiączko okularów ugniatało go, a też nowo wprawiona soczewka chybotała 

na nylonowej żyłce i w samej rzeczy wypadła po kilku dniach, a ponieważ stało się to znów w 

laboratorium,  gdzie  wykładzina  podłogi  jest  ceramiczna,  szkło  prysło.  Doktor  ponownie 

zaniósł okulary do optyka. Odbierał je w następnym dniu i Proque znów wyglądał jak Łazarz 

- jak  gdyby  w  ciągu  jednej  doby  postarzał  się  o  lata.  Dunant  począł  go  od  niechcenia 

wypytywać  o  szczegóły  ponownego  “ataku”.  Opis  przypominał  ostrą  depresję  w  toku 



indukowanej chemicznie psychozy, nader podobną do objawów, jakie dawał preparat X, nad 

którym  Dunant  od  dawna  się  mozolił.  Jednakowoż  tak  gwałtowne  objawy  powodowała 

dawka rzędu dziesięciu gramów suchej substancji - jakiż więc mógł być związek tego faktu z 

oddawaniem okularów do naprawy? Dwukrotnie zaniósł  do optyka zapasowe szkła,  które 

leżały zwykle  na półce,  nad bunsenowskim palnikiem. Zaczął  więc przypuszczać,  że  być 

może substancja X, parując, unosiła się w powietrzu i w mikroskopijnych ilościach osiadała 

na  rezerwowych  okularach.  Postanowił  to  sprawdzić.  Poddał  szkła  analizie  chemicznej  i 

przekonał  się,  że  istotnie  na soczewkach i  metalowych zgięciach oprawki można wykryć 

ślady związku X. Lecz były to ilości rzędu gamma, to znaczy tysięcznych części jednego 

miligrama. Wśród chemików znana jest anegdotyczna historia, jak doszło do odkrycia LSD. 

Chemik, który pracował z tą substancją, nie podejrzewał jej, podobnie jak nikt podówczas, o 

działanie halucynogenne. Wróciwszy do domu, doznał typowego “wzlotu”, ze zwidami i aurą 

psychotyczną,  chociaż jak zawsze dokładnie mył ręce przed opuszczeniem pracowni.  Pod 

paznokciami pozostała mu jednak znikoma ilość LSD, dostateczna dla wywołania zatrucia, 

gdy przygotował sobie kolację.

Doktor Dunant zaczął rozważać, co właściwie robi optyk, gdy zakłada do oprawki 

nowe  szkła  i  prostuje  ramiączka?  Dla  wyprostowania  sporządzonych  z  masy  plastycznej 

przesuwa nimi szybko nad płomieniem gazowym. Czyżby związek X ulegał od podgrzania 

zmianom potęgującym milion razy jego działanie? Dunant podgrzewał próbki tego związku 

na wszystkie możliwe sposoby palnikami, lampką spirytusową, płomieniem świecy, lecz bez 

rezultatu.  Postanowił  więc  wykonać  tak  zwane  doświadczenie  krzyżowe.  Umyślnie  zgiął 

ramiączko okularów, następnie pokrył je roztworem preparatu X tak rozcieńczonym, że po 

wyschnięciu rozpuszczalnika pozostała na oprawce ilość śladowa, około jednej milionowej 

części grama. Szkła te po raz trzeci zaniósł optykowi. Gdy przyszedł je odebrać, ujrzał za 

kontuarem policjanta. To jest cała moja historia, mój panie. Historia bez rozwiązania i tym 

samym bez zakończenia. Doktor Dunant przypuszczał, że jakiś czynnik obecny w zakładzie 

optyka powodował zmianę preparatu X. Że dochodziło do reakcji katalitycznej, potęgującej 

działanie  tego  preparatu  prawie  milion  razy.  Nic  takiego  nie  udało  się  jednak  wykryć. 

Umyliśmy ręce od sprawy, gdyż nie było podstaw do kontynuacji śledztwa, skoro winnych 

należało szukać nie wśród ludzi, lecz wśród atomów. Nie doszło do przestępstwa, skoro ta 

ilość związku X, jaką Dunant pokrył szkła, gdy dał je optykowi, nie może zabić nawet muchy. 

O ile wiem, całą zawartość ciemni nabył Dunant czy też ktoś w jego imieniu od pani Proque i 

po kolei wypróbował działanie wszystkich wziętych stamtąd odczynników na preparat X, lecz 

daremnie.



Pani Proque zmarła przed Bożym Narodzeniem tego roku. Słyszałem od moich ludzi, 

lecz  tylko  w  formie  pogłosek,  że  po  jej  śmierci  Dunant  przeniósł  się  na  jakiś  czas  do 

opuszczonego  zakładu  i  brał  stamtąd  próbki  wszelkich  substancji,  włącznie  z  dyktą 

przepierzenia, pyłem kamienia szlifierskiego, lakierem ze ścian, kurzem podłogi, bodaj przez 

całą  zimę,  a  jednak niczego nie  doszedł.  Opowiedziałem to  panu,  nieprawdaż,  na prośbę 

inspektora Pingaud. Zdaje mi się,  że  pańska sprawa jest  z tej  samej parafii.  Takie rzeczy 

zdarzają się już na naszym świecie, odkąd został naukowo udoskonalony. To wszystko.

Wracaliśmy  do  Garges  godzinę  przez  korki,  mało  co  mówiąc.  Poznałem  obłęd, 

któremu uległ Proque, jak się poznaje znajomą twarz. Brakowało w nim fazy halucynacji, ale 

kto  mógł  wiedzieć,  co  się  zwidywało  temu  biedakowi?  Dziwna  rzecz  - tamte  ofiary 

traktowałem jak elementy łamigłówki, a Proque’a było mi żal - przez Dunanta. Rozumiałem, 

że nie wystarczyły mu myszy. Nie doprowadziłby ich do samobójstwa. Potrzebny mu był 

człowiek. Nic nie ryzykował: kiedy zobaczył w drzwiach policjanta, przykrył się Francją. I to 

mogłem zrozumieć.

Ale od jego słów JAK SIĘ PAN DZIŚ CZUJE MÓJ DOBRY DIEUDONNE brała 

mnie  złość.  Jeżeli  Japończyk z  Rzymu był  zbrodniarzem,  to  kim był  Dunant?  Nazwisko 

musiało być chyba zmienione. Zastanawiałem się, czemu inspektor Pingaud dał mi wysłuchać 

tej  historii,  bo przecież nie z sympatii.  Co się za tym kryło? Zakończenie też mogło być 

sfingowane. Jeśli tak, mogła to być próba skorzystania z okazji, by pod niewinnym pozorem 

przekazać  Pentagonowi  informację  o  nowej  broni  chemicznej.  Kiedy  się  temu  w  myśli 

przyjrzałem, rzecz wyglądała dosyć prawdopodobnie. Był to atut pokazany tak zręcznie, że w 

razie  potrzeby  dałoby  się  wyprzeć  jego  demonstracji  - usłyszałem przecież,  że  NIC  nie 

wykryto i nie mogłem mieć pewności, że jest inaczej.  Gdybym był zwykłym detektywem 

prywatnym, pewno ominąłby mnie ten seans, lecz astronauta, nawet na drugorzędnej pozycji, 

kojarzył się z NASA, a NASA z Pentagonem. Jeśli zadecydowano o tym wysoko, Pingaud był 

tylko  wykonawcą  polecenia  i  konfuzja,  w  jaką  musiał  wpaść  od  tego  Barth,  nie  miała 

znaczenia.  Sytuacja  Bartha  stała  się  delikatniejsza  od  mojej.  Niechybnie  domyślał  się 

tchnienia wielkiej polityki w niespodziewanym akcie “pomocy” - ale nie chciał o tym ze mną 

mówić  - zwłaszcza że to i jego musiało zaskoczyć. Tego, że nie został uprzedzony, byłem 

pewien, bo znam jako tako reguły gry na tym terenie. Nie mogli wziąć go na bok i  rzec 

“pokażemy temu Ami z dala pewną ważną kartę, a on to poda dalej”. Tak się po prostu nie 

robi.  Gdyby tylko  mnie  wtajemniczyli,  wyglądałoby  to  dziko  - nie  mogli  tak  postąpić, 

wiedząc, że Barth przyrzekł mi już pomoc swojego zespołu. Nie mogli go ani pominąć, ani 

wprowadzić w kulisy sprawy, wybrali więc wariant najrozsądniejszy: usłyszał po prostu to co 



ja i  sam się miał biedzić nad pytaniem, co dalej.  Może żałował już skwapliwości, z jaką 

wyszedł mi naprzeciw. Z kolei obejrzałem sobie skutki tej historii dla śledztwa. Przedstawiały 

się nieróżowo. Z włoskiej serii wyekstrahowaliśmy jako cechy predestynujące do wypadku 

kąpiele siarkowe, wiek pod pięćdziesiątkę, ciężką budowę ciała, samotność, słońce i alergię, a 

tu  mieliśmy  człowieka  po  sześćdziesiątym  roku  życia,  chuderlawego,  niealergika, 

mieszkającego z matką, który nie kąpał się w siarce, unikał słońca i  nie ruszał się z domu. 

Trudno  o  więcej  różnic!  W  przypływie  wielkoduszności  powiedziałem  Barthowi,  że 

powinniśmy przetrawić wysłuchaną nowość oddzielnie, aby się nawzajem nie sugerować - a 

wnioski skonfrontujemy wieczorem. Chętnie się zgodził.  O trzeciej  poszedłem do ogrodu, 

gdzie za altaną czekał na mnie Piotruś. Była to nasza tajemnica. Pokazał mi materiały do 

rakiety.  Pierwszym  stopniem  miała  być  balia.  Nie  ma  osób  drażliwszych  od  dzieci,  nie 

powiedziałem mu więc, że balia nie nadaje się na booster, ale rysowałem mu na piasku człony 

Saturna V i IX. O piątej poszedłem do biblioteki, jakeśmy się umówili z Barthem. Zaskoczył 

mnie. Zaczął od tego, że skoro nad czynnikiem X pracowano we Francji, to zapewne i w 

innych krajach.  Tego rodzaju prace biegną zazwyczaj równolegle.  A wiec i  Włosi… Być 

może, trzeba się sprawie przyjrzeć w zupełnie nowy sposób. Preparat nie musiał powstać w 

laboratoriach rządowych, ale na przykład w jakiejś prywatnej firmie. Mógł go stworzyć jakiś 

chemik, pozostający w kontakcie z ekstremistami, albo, co nawet bardziej prawdopodobne, 

pewną ilość  tego  związku po prostu skradziono.  Ludzie,  którzy  nim dysponują,  sami  nie 

wiedzą, jak można by go użyć z maksymalnym efektem. Cóż więc robią? Eksperymenty… 

Ale czemu ofiary są cudzoziemcami w określonym wieku, reumatykami i tak dalej? I na to 

miał odpowiedź.

- Niechże się pan postawi w sytuacji kierującego takim ugrupowaniem. Słyszał pan, że 

ten preparat ma potężne działanie, ale jakie, dokładnie nie wiadomo. Moralnych powściągów 

nie ma pan żadnych  - trzeba to  wypróbować na ludziach,  ale  na jakich? Przecież  nie  na 

swoich. A więc? Na byle kim? Byle kto jest Włochem, otoczonym rodziną. Pierwsze objawy 

rzucają się w oczy jako zmiana usposobienia, więc Włoch tak potraktowany wnet znalazłby 

się u lekarza albo w klinice. Natomiast człowiek samotny może wyczyniać Bóg wie co, nim 

zainteresuje  się  tym  otoczenie,  a  już  specjalnie  w  hotelu,  bo  tam  najbardziej  dbają  o 

poszanowanie  dziwactw gości.  Im lepszy  hotel,  tym większa  izolacja.  W trzeciorzędnym 

pensjonacie patronka wściubia nos w każde poruszenie rezydentów, za to w Hiltonie można 

na rękach chodzić, nie zwracając niczyjej uwagi. Zarząd i służba okiem nie mrugną, dopóki 

nie dojdzie do kryminalnego deliktu. Obcojęzyczność jest dodatkowym czynnikiem izolacji. 

Nieprawdaż?



- A wiek? Alergia? Reumatyzm? Siarka?

- Wynik prób będzie tym wyrazistszy, im większa różnica między zachowaniem przed 

i po podaniu preparatu. Młody człowiek nie zagrzeje miejsca, dziś jest w Neapolu, jutro na 

Sycylii, natomiast starszy pan to obiekt wprost idealny, a już zwłaszcza kuracjusz, bo będzie 

się poruszał jak w zegarku - od lekarza do zakładu kąpielowego, z solarium do hotelu, toteż 

wpływ zatrucia objawi się jak na dłoni…

- A płeć?

- Także nieprzypadkowa. Dlaczego wyłącznie mężczyźni? Czy nie dlatego, ponieważ 

tylko  mężczyzn  zamierzają  porazić  tym  nowym  sposobem?  To  mi  się  wydaje  bodajże 

kluczowe,  wskazywałoby  bowiem  na  par  excellence  polityczne  tło  sprawy.  Skoro  chcą 

dosięgnąć znamienitych polityków - a zatem mężczyzn - uważa pan?

- Coś w tym jest… - przyznałem zdziwiony.  - Myśli  pan więc, że mając ludzi po 

hotelach, wytypowali sobie pewną kategorię gości  - może nawet wiekiem odpowiadających 

tym politykom, których chcą jednego dnia porazić - planując zamach stanu? Tak? O tym pan 

myślał?

- Tego  bym  wolał  już  nie  przesądzać!  Lepiej  nie  zwężać  nazbyt  apretury 

obserwacyjnej…  Cóż,  piętnaście  czy  dwadzieścia  lat  temu  trąciłby  cały  ten  koncept 

sensacyjnym nonsensem rodem z powieści, ale obecnie - pojmuje pan…

Pojmowałem i westchnąłem, bo nie uśmiechała mi się perspektywa odnowy śledztwa. 

Rozważałem chwilę wszystkie za i przeciw.

- Przyznaję,  że zastrzelił mnie pan… ale pozostaje jeszcze sporo niezrozumiałości. 

Dlaczego tylko alergicy? Co z tym łysieniem? No i pora - styk maja i czerwca… czy i to pan 

wyjaśni?

- Nie.  A przynajmniej  nie  od  razu.  Należałoby,  jak  sądzę,  popatrzeć  na  całość  z 

drugiego końca: typując kandydatów na ofiary już nie “eksperymentalne”, lecz te - właściwe. 

Rozejrzeć się wśród włoskiej elity politycznej.

Gdyby się okazało, że chodzi w paru istotnych przypadkach o alergików…

- Ach tak! Rozumiem. No cóż, jednym słowem wysyła mnie pan do Rzymu. Obawiam 

się, że będę musiał pojechać, to może być naprawdę gorący trop…

- Chciałby pan pojechać? Ale chyba nie od razu…

- Jutro, najdalej pojutrze, bo to nie są rzeczy do relacjonowania przez telefon…

Na  tym  rozstaliśmy  się.  Kiedy  rozważałem  w  mojej  mansardzie  koncept  Bartha, 

uznałem go za mistrzowski. Za jednym zamachem wysunął wiarygodną hipotezę i wywikłał 

się z matni, bo rzecz naturalnym sposobem wracała do Włoch i tym samym wymijała pytanie 



o  francuskie  dzieje  czynnika  X.  To,  czy  Dunant  odtworzył  go  w ciemni  na  rue  Amelie, 

przestawało  być  ważne.  Im  dłużej  nad  tym myślałem,  tym bardziej  utwierdzałem się  w 

przeświadczeniu, że strzał Bartha może być celny. Preparat X istniał i działał. Nie mogłem w 

to wątpić. Jak i w to, że taka metoda eliminacji kluczowych postaci politycznych wywołałaby 

nieobliczalny w skutkach wstrząs - może nie tylko we Włoszech.

Efekt  byłby  gwałtowniejszy  niż  przy  “klasycznym”  zamachu  stanu.  Zarazem 

patrzałem na sprawę jedenastu z niechęcią podobną do obrzydzenia. Tam, gdzie świtała dotąd 

niepojęta  zagadka,  zarysowały  się  kontury  tyleż  trywialnej,  co  krwawej  walki  o  władzę. 

Niezwykłe pozory skrywały mord polityczny.

Nazajutrz pojechałem na rue Amelie. Nie wiem, czemu to zrobiłem. Powiadam, że 

pojechałem tam, bo koło jedenastej szedłem chodnikiem, przystając przed witrynami sklepów, 

ale jeszcze wyjeżdżając z Garges nie byłem pewien, czy się nie rozmyślę w ostatniej chwili i 

nie pojadę w stronę wieży Eiffla, żeby pożegnać Paryż. Ale ta szansa zgasła, kiedy wjechałem 

na bulwary. Było trochę kłopotu z odnalezieniem rue Amelie, nie znałem tej dzielnicy, nie od 

razu udało się też zaparkować. Dom, w którym mieszkał Dieudonne Proque, poznałem, nim 

jeszcze mogłem odczytać jego numer. Wyglądał prawie tak, jak go sobie wyobraziłem. Stara, 

skazana na wyburzenie kamienica z zamkniętymi oknami, z tym staroświeckim wystrojem 

szczytowym, którym zeszłowieczni architekci nadawali  indywidualność swoim budynkom. 

Zakład  optyczny już  nie  istniał,  spuszczona  żaluzja  była  zamknięta  na  kłódkę.  Wracając, 

zatrzymałem się  przy sklepie  z zabawkami.  Była pora na sprawunki,  bo nie zamierzałem 

uczestniczyć  we  wznowionym śledztwie.  Postanowiłem przekazać  Randy’emu informację 

pochodzącą od Bartha i wrócić do Stanów. Wszedłem więc kupić coś dla chłopców siostry - 

zakup stawał się rozsądnym usprawiedliwieniem eskapady. Z półek świeciła pomniejszona 

nasza kolorowa cywilizacja.  Szukałem zabawek pamiętanych z  własnego dzieciństwa,  ale 

była tylko elektronika, wyrzutnie, mali supermeni w pozycjach ataku judo i karate. Głupiś, 

powiedziałem sobie, komu właściwie kupujesz zabawki?

Zdecydowałem się na paradne hełmy gwardii francuskiej z pióropuszami i kukiełkową 

Mariannę, bo tego nie było w Detroit. Obładowany poszedłem w stronę auta i zauważyłem na 

rogu cukierenkę o białych firankach. W oknie wystawowym brązowiał usypany z palonych 

migdałów Wezuwiusz. Przypomniał mi przekupnia mijanego w drodze z hotelu na plażę. Nie 

byłem pewien, czy gorzkie migdałki będą smakować chłopcom, ale wszedłem i kupiłem kilka 

torebek.  Ciekawe,  pomyślałem,  że  właśnie  tu  pożegnał  mnie  Neapol.  Szedłem do auta  z 

ociąganiem, jakbym jeszcze nie zrezygnował  - z czego właściwie? Sam nie wiem, może z 

czystości,  którą  przypisywałem dotąd  zagadce,  nie  zdając  sobie  z  tego  sprawy.  Cisnąłem 



paczki na tylne siedzenie i stojąc, z ręką na uchylonych drzwiach, pożegnałem rue Amelie. 

Czy mogłem jeszcze powątpiewać w słowa Leclerca, w hipotezę Bartha? Jakieś fantastyczne, 

niewyrażalne kombinacje gasły mi w głowie, ale czy w ogóle wierzyłem choć przez chwilę, 

że zaświta mi tu coś niebywałego, że połączę szczegóły, których nikt nie połączył, i dojdę w 

tym przebłysku nikomu nie znanej prawdy? Było tu jeszcze trochę dawnego Paryża i miało 

zniknąć starte pochodem molochów jak Defense. Już i na wieżę Eiffla straciłem ochotę. O tej 

godzinie  doktor  Dunant  niechybnie  pracował  w  swoich  porcelanowych  i  niklowych 

laboratoriach.  Wydało  mi  się,  że  widzę  go  zakutanego  w  celofanowy  zawój,  z  oczami 

błyszczącymi  nad szkłem destylatorów,  ciągnącego za plastykowym kokonem pierścienny 

wąż, którym tłoczą mu powietrze. Znałem to, mieliśmy w Houston wspanialsze laboratoria, 

sterylne nawy kościołów rakietowych.

Odechciało mi się tak stać i patrzeć na otoczenie jak przed startem, kiedy wszystko ma 

za sekundę runąć w dół. Taki wziął mnie żal, że pędko siadłem za kierownicą, ale zanim 

zapaliłem motor, zakręciło mnie w nosie. Przez chwilę wstrzymywałem ze złością oddech, aż 

zacząłem kichać.  Nad dachami  toczył  się  grzmot,  ciemniało,  ulewa  wisiała  w powietrzu, 

wycierałem nos  i  kichałem,  teraz  już  śmiejąc  się  nad  sobą.  Pozostawione  we  Włoszech 

kwitnienie traw przybyło za mną do Paryża, a przed burzą zawsze jest najgorzej. Sięgnąłem 

do schowka,  tabletka plimasiny stanęła  mi gorzkimi  okruchami  w gardle,  w braku czego 

lepszego rozerwałem pakiecik migdałów i żując je, ruszyłem do Garges w ulewnym deszczu. 

Nie spieszyłem się zbytnio, lubię taką jazdę, na autostradzie deszcz brudnym srebrem dymił 

w reflektorach,  burza była  gwałtowna i  krótka.  Kiedy wysiadałem przed domem, już nie 

padało. Nie było mi sądzone odjechać w tym dniu. Schodząc do jadalni pośliznąłem się na 

schodach wywoskowanych przez hiszpańskie dziewczę i zjechałem na dół. Zgięło mnie we 

dwoje,  kość  ogonowa  dała  o  sobie  znać.  Próbowałem  to  bagatelizować  przy  stole, 

konwersując ze starą damą. Oświadczyła, że to na pewno dysk i że nie ma na to nic lepszego 

nad kwiat siarczany, uniwersalny środek przeciw stawowym dolegliwościom, byle wsypać go 

za koszulę. Podziękowałem za siarkę i widząc, że w takim stanie nie mogę lecieć do Rzymu, 

przyjąłem  pomoc  Bartha,  który  oferował  się  zawieźć  mnie  do  słynnego  chiropraktyka 

paryskiego; nazywają ich we Francji kręgarzami.

Pożegnany powszechnym współczuciem jakoś dowlokłem się  na górę i  jak kaleka 

-wgramoliłem się do łóżka.  Kiedy znalazłem pozycję,  w której  ból  zelżał,  zasnąłem, lecz 

zbudziło mnie kichanie. Wciągnąłem w nozdrza chmurę gryzącego pyłu  - wydobywał się z 

poduszki. Wyskoczyłem z łóżka i jęknąłem, bo zapomniałem o krzyżu. Myślałem, że to jakiś 

insektycyd,  wsypany  przez  Hiszpankę  ze  zbędnej  gorliwości  do  pościeli,  ale  był  to 



niezawodny środek na łamanie w kościach, którym zacny Piotruś uraczył mnie po kryjomu, 

kiedy siedziałem przy stole.  Wytrzepałem pościel z  żółtego miału,  naciągnąłem kołdrę na 

głowę i zasnąłem przy monotonnym stukaniu kropel o dach. Na śniadanie opuszczałem się po 

schodach, jakby to był zalodzony trap wielorybnika, walczącego ze sztormem arktycznym - 

spóźniona  ostrożność.  Chiropraktyk,  do  którego  zawiózł  mnie  Barth,  okazał  się 

amerykańskim  Murzynem.  Po  prześwietleniu  i  wstawieniu  zdjęć  w  uchwyty  nad  stołem 

zabiegowym, wziął się do mnie, a garści miał jak łopaty. Ból był przejmujący, lecz krótki i o 

własnych siłach zlazłem z tego stołu, żeby się przekonać, że doprawdy jest mi o wiele lepiej. 

Musiałem jeszcze poleżeć u niego pół godziny, po czym w najbliższej filii Air France kupiłem 

bilet na wieczorny samolot. Spróbowałem połączyć się z Randym, a że nie było go w hotelu, 

zostawiłem  dla  niego  wiadomość.  W  Garges  uświadomiłem  sobie,  że  nie  mam  nic  dla 

Piotrusia, przyrzekłem mu więc przysłać ze Stanów mój hełm, pożegnałem się z całą rodziną i 

pojechałem do Orly. Wstąpiłem tam do Fleuropu, by posłać kwiaty pani Barth, i zasiadłem w 

poczekalni  obłożywszy  się  amerykańskimi  gazetami.  Siedziałem  tak  i  siedziałem,  a 

pasażerów jakoś  nie  wzywano do samolotu.  Na sprawę patrzyłem,  jakby należała  już do 

zamkniętej przeszłości. Nie wiedziałem, co z sobą pocznę, i próbowałem nadać tej niewiedzy 

trochę  uroku,  bez  większego  powodzenia.  Tymczasem  pora  startu  minęła,  a  z  głośnika 

rozlegały  się  tylko  jakieś  niewyraźne  ubolewania.  Z  biur  wyszła  stewardesa,  by 

zakomunikować  z  żalem,  że  Rzym  nie  przyjmuje.  Zaczęła  się  gorączkowa  bieganina, 

telefony, aż wyszło na to, że Rzym wprawdzie przyjmuje, ale tylko maszyny amerykańskie, 

Alltalii oraz BEA, natomiast Swissair, SAS i mój Air France wstrzymują odloty. Była to zdaje 

się jakaś wybiórcza forma naziemnego strajku, zresztą nie samo ustalenie przyczyny strajku 

było ważne, lecz to, że wszyscy rzucili się do kas wymieniać rezerwacje i bilety na te inne 

linie, których maszyny mogły lądować w Rzymie. Nim się dopchnąłem do okienka, wszystkie 

miejsca zostały wykupione przez lepiej zorientowanych. Najwcześniejszy następny samolot 

British  European  Airways  miałem dopiero  nazajutrz  o  potwornej  porze  - za  dwadzieścia 

szósta rano. Cóż było robić. Przepisałem bilet na tę maszynę BEA, władowałem walizki na 

wózek i potoczyłem go do hotelu Air France, w którym nocowałem po przybyciu z Rzymu. 

Tam czekała następna niespodzianka.  Hotel  był do ostatniego łóżka zapchany pasażerami, 

którzy zostali na lodzie jak ja. Zarysowała się perspektywa nocowania w Paryżu i zrywania 

się przed czwartą rano, żeby zdążyć na samolot. Powrót do Garges też by nic nie pomógł, bo 

Garges  leży  na  północy,  a  Orly  na  południu  Paryża.  Przepchałem  się  przez  tłum 

zawiedzionych do wyjścia, żeby rozważyć, co dalej. Mogłem w końcu przełożyć wyjazd o 

jeden dzień, ale okrutnie mi się nie chciało. Nie ma nic gorszego nad takie odwlekanie. Biłem 



się z myślami, kiedy kioskarz wyszedł z paczką pism i zaczął je ustawiać na stendzie przed 

kioskiem.  Wpadł  mi  w  oko  nowy  “Paris  Match”.  Z  czarnej  okładki  patrzył  na  mnie 

mężczyzna zawisły w powietrzu jak gimnastyk przesadzający poprzeczkę. Spodnie miał na 

szelkach, pierś zakrywało mu dziecko z włosami rozmazanymi pędem, lecące głową w tył, 

jakby razem robili cyrkowe salto. Nie wierząc własnym oczom podszedłem do kiosku. To 

byłem ja z Annabellą. Kupiłem “Paris Match”, otworzył mi się na ekskluzywnym reportażu z 

Rzymu.  Nad  zdjęciem  zmiażdżonego  eskalatora  pełnego  ciał  ludzkich  biegł  przez  całą 

szerokość  stronicy  wielki  napis  LUBIMY UMIERAĆ  PRZODEM.  Przeleciałem  oczyma 

tekst. Znaleźli Annabellę. Zobaczyłem jej zdjęcie z rodzicami na następnej stronie, ale mego 

nazwiska nie było.  Fotografie pochodziły z magnetowidu, który rejestruje przejazd każdej 

grupy pasażerów przez Labirynt. Nie pomyślałem o tym - zresztą gwarantowano mi przecież 

dyskrecję. Jeszcze raz przejrzałem tekst. Był tam rysunek, przedstawiający eskalator, miejsce 

wybuchu, zbiornik detonacyjny. Strzałki pokazywały skąd i jak skoczyłem. Był powiększony 

fragment zdjęcia z okładki, między moimi nogawkami a parapetem widniał kraciasty rękaw. 

Podpis  głosił,  że  to  “oderwana  ręka  zamachowca”.  Chętnie  porozmawiałbym  z 

dziennikarzem, który to napisał. Co go powstrzymywało od wymienienia mego nazwiska? 

Zidentyfikowali  mnie,  skoro  figurowałem  w  reportażu  jako  astronauta,  podali  nazwisko 

Annabelli, “uroczego podlotka”, który czeka na list od swego zbawcy. Nie było wprawdzie 

powiedziane wprost,  ale  można było wyczytać między wierszami aluzję do romansowych 

uczuć, zrodzonych w tragedii. Ogarnęła mnie zimna pasja. Zawróciłem na pięcie, przedarłem 

się  brutalnie  przez  tłum  w  hallu,  wtargnąłem  do  dyrekcji  i tam,  w  gabinecie  pełnym 

gadających  naraz  ludzi,  przekrzyczałem  wszystkich.  Zdyskontowałem  moje  bohaterstwo, 

rzucając dyrektorowi na biurko “Paris Match”. Jeszcze dziś robi mi się gorąco ze wstydu, 

kiedy  przypomnę  sobie  tę  scenę.  Dopiąłem  swego.  Dyrektor,  nieprzywykły  do  tak 

bohaterskich astronautów, załamał się i oddał do mojej dyspozycji jedyny pokój, jaki jeszcze 

miał - zaklinał się, że to już naprawdę ostatni, bo obecni natarli na niego jak sfora spuszczona 

z łańcucha. Chciałem iść po walizki,  ale zakomunikowano mi,  że pokój będzie wolny od 

jedenastej,  a  była  dopiero ósma.  Zostawiłem bagaż w recepcji  i  stałem się  panem trzech 

godzin w Orly. Żałowałem już mego postępku, a że mógł mieć konsekwencje, gdyby wśród 

pasażerów znalazł się ktoś z prasy, postanowiłem trzymać się do jedenastej możliwie daleko 

od hotelu.  Do kina iść mi się nie  chciało,  na kolację też  nie.  Zrobiłem więc głupstwo, o 

którym myślałem już  raz  w Quebecu,  kiedy przez blizzard nie  można było wystartować. 

Udałem się na drugi  koniec dworca,  do fryzjera,  by zażądać wszystkiego, na co go stać. 

Fryzjer był Gaskończykiem, niewiele rozumiałem z tego, co do mnie mówił, ale zgodnie z 



postanowieniem odpowiadałem “tak”  na  każdą  kolejną  propozycję,  bo  inaczej  zostałbym 

wyproszony z fotela. Strzyżenie i mycie głowy jeszcze jakoś poszło, potem dopiero wziął 

rozpęd.  Wyszukał  w  tranzystorze  między  lustrami  rock  and  rolla,  nagłośnił  go,  zakasał 

rękawy i przytupując do taktu, jakby stepował, zaczął mnie tarmosić. Bił mnie po twarzy, 

ciągnął  za  policzki,  szczypał  w  podbródek,  chlastał  mi  w  oczy  parującymi  kompresami, 

robiąc od czasu do czasu w tych wściekle gorących kneblach małą dziurkę, żebym się nie 

udusił przedwcześnie. Pytał o coś, czego nie słyszałem, bo nie wyjął mi z uszu waty, którą 

włożył tam przed strzyżeniem. Odpowiadałem “ca va bien”, a wtedy rzucał się do szafek po 

nowe  flakony  i  maści.  Siedziałem  u  niego  bitą  godzinę.  Pod  koniec  wyczesał  mi  brwi, 

wyrównał je. Odstąpił namarszczony o krok, przyjrzał się swemu dziełu, zmienił fartuch. Z 

osobnej skrytki wyjął złoty flakon. Zademonstrował mi go jak flaszkę szlachetnego wina, 

chlasnął na palce zieloną galaretą i zaczął wcierać mi ją w skalp. Cały czas mówił przy tym z 

oszałamiającą  szybkością,  zapewniając,  że  teraz  mogę  już  być  spokojny:  na  pewno  nie 

wyłysieję.  Wyszczotkowawszy mi włosy energicznymi  razami,  porwał  wszystkie  ręczniki, 

kompresy, wyjął mi watę z uszu. Dmuchnął w każde sposobem jednocześnie delikatnym i 

intymnym. Otoczył mnie obłokiem pudru,  strzelił  mi serwetą przed nosem i  skłonił  się  z 

godnością.  Rad  był  z  siebie.  Skóra  zbiegła  mi  się  na  głowie,  policzki  paliły.  Wstałem 

otumaniony,  dałem mu dziesięć  franków napiwku  i  wyszedłem.  Jeszcze  półtorej  godziny 

zostało do objęcia pokoju. Wybrałem się na taras dla odprowadzających, by popatrzeć na 

nocną pracę lotniska, ale zmyliłem drogę. Na dworcu trwały jakieś roboty. Część eskalatorów 

zagrodzono sznurami. W studniach pod nimi tłukli się monterzy i zabłądziwszy wpadłem w 

tłum  śpieszących  do  odprawy  -  egzotycznych  wojskowych,  zakonnic  w  krochmalonych 

kornetach, szczudłonogich Murzynów, pewno drużynę koszykówki. Na końcu tego pochodu 

stewardesa  toczyła  inwalidzki  wózek.  Siedział  na  nim  starzec  w  ciemnych  okularach,  z 

kosmatym zawiniątkiem, które zeskoczyło mu z kolan i poraczkowało ku mnie. Małpka w 

zielonym  spencerku,  z  mycką  na  głowie.  Patrzała  na  mnie  z  dołu  żwawymi  czarnymi 

oczkami, a ja na nią, aż pognała w podskokach za oddalającym się wózkiem. Uczepiła się 

mnie melodia rock and rolla z fryzjerskiego zakładu tak natrętnie, że słyszałem ją w szumie 

kroków  i  głosów  ludzkich.  U  ściany  stał  pod  neonami  elektroniczny  automat  do  gry. 

Wrzuciłem monetę i przez parę chwil odbijałem świetlną plamkę skaczącą po ekranie w roli 

piłeczki,  ale  raziła  oczy,  więc  odszedłem nie  kończąc  partii.  Znowu szli  pasażerowie  do 

odprawy, zobaczyłem między nimi pawia  - stał spokojnie ze zwieszonym ogonem, choć go 

prawie potrącali, a on przekrzywiał głowę jakby niepewny, kogo dziobnąć w nogę. Najpierw 

małpka, teraz paw. Może ktoś go zgubił? Nie mogąc przepchać się przez ciżbę, obszedłem to 



miejsce stroną, ale już nie znalazłem pawia. Wspomniałem taras, rozejrzałem się za drogą. 

Tymczasem  obrany  korytarz  sprowadził  mnie  na  dół,  w  labirynt  złotników,  kuśnierzy, 

kantorków,  małych  sklepów.  Przystając  bezmyślnie  przed  wystawami  doznałem wrażenia 

głębiny pod płytami, na których stałem, jakbym stał na zamarzniętej tafli jeziora. Zupełnie 

jakby dworzec miał pod sobą swój głuchy, ciemny negatyw. Właściwie mówiąc, niczego nie 

widziałem i  nie  czułem,  ale  wiedziałem o  tej  głębi.  Pojechałem na  górę,  ale  do  innego 

skrzydła, bo do hali pełnej pojazdów. Ciasnymi rzędami czekały załadunku - wózki do golfa, 

buggies,  plażowe  autka.  Łaziłem przejściami  w  masie  spiętrzonych  karoserii,  bawiąc  się 

blaskiem,  co  ściekał  z  ich  lśniących  blach  niby  fluoresceina.  Przypisałem  ten  efekt 

oświetleniu  i  nowej  emalii.  Stanąłem  przed  złotym  buggy.  Złoto  miał  oblane  jakimś 

szkliwem, dostrzegłem w nim własne odbicie. Drgałem tam żółty jak Chińczyk z twarzą to 

wyciąganą w strunę, to puchnącą, ale przy pewnym położeniu głowy oczy zmieniały mi się 

tam w brązowe doły, z których wypełzały metalowe skarabeusze. A kiedy się pochyliłem, za 

moim odbiciem zaciemniało inne, większe. Obejrzałem się, nie było nikogo, ale w lustrzanym 

złocie  znów  dostrzegłem  tę  postać.  Ciekawe  złudzenie  optyczne.  Hala  kończyła  się 

zasuwanymi  na  rolkach  wrotami.  Były  zamknięte.  Wróciłem  więc,  jak  przyszedłem, 

przedrzeźniany zewsząd rojem odbić każdego poruszenia, niczym w galerii krzywych luster. 

To  powielenie  było  jakoś  niepokojące.  Zrozumiałem  czemu:  odbicia  powtarzały  mnie  z 

drobnym opóźnieniem, chociaż to nie mogło być. Żeby pokonać tłukący się w głowie motyw 

rock and rolla,  zagwizdałem  John Brown’s  body.  Na taras  nie  mogłem jakoś  trafić,  więc 

bocznym  wyjściem  wydostałem  się  na  dwór.  Mimo  niedalekich  lamp  panował  iście 

afrykański mrok o takiej konsystencji, jakby go można było ścisnąć w ręku. Przemknęło mi 

przez myśl, czy to nie początki kurzej ślepoty, czy z moją rodopsyną wszystko w porządku, 

ale widziałem już lepiej. Musiałem być po prostu oślepiony marszem przez złocistą galerię - 

moje starawe oczy nie adaptowały się jak dawniej do zmian oświetlenia. Za parkingami stała 

w łunie wielka budowa. Pełzły tam między masztami reflektorów buldożery, pchając piasek 

aż mrowiącą we wzroku żółcią. Nad tą nocną Saharą wisiała jak galaktyka płaska chmura 

rtęciowych ogni,  a czarny przestwór poza nią raz za razem szyły zwolnione błyskawice  - 

światła aut, zjeżdżających z autostrady w stronę dworca. Ten zwyczajny widok wydał mi się 

tajemniczo urokliwy. Bodaj wtedy dworcowa wędrówka nabrała wagi oczekiwania. Nie na 

pokój, choć o nim pamiętałem - ale na coś ważniejszego, jakbym sobie uświadomił, że zbliża 

się doniosła chwila. Była to właściwie pewność, a tylko jak człowiek niezdolny przypomnieć 

sobie  nazwiska,  które  ma  na  końcu  języka,  nie  potrafiłem  dojść  tego,  na  co  czekam. 

Wmieszałem się  w tłum u głównego wejścia,  czy raczej  on wciągnął  mnie do środka.  Z 



powrotem w hali uznałem, że pora coś przekąsić na stojąco. Parówki okazały się jednak mdłe 

jak  z  papieru.  Cisnąłem  nie  dojedzone  z  tacką  do  kosza  i  wszedłem  do  kafejki  pod 

rozłożystym  pawiem.  Siedział  nad  wejściem,  nadnaturalnie  duży.  Nie  mógł  więc  być 

wypchany. Byłem już raz pod tym pawiem, z Annabellą, przed tygodniem, nim znalazł nas jej 

ojciec.  W środku  siedziało  kilka  osób.  Siadłem  z  kawą  w  kącie  plecami  do  ściany,  bo 

poczułem przy barze czyjeś spojrzenie z tyłu. Uporczywy wzrok, który schował się, bo nikt 

teraz na mnie nie patrzał. Jakaś ostentacja tkwiła w owej nieuwadze. W oddalonym świście 

silników, który dobiegł tu jak z ważniejszego innego świata, rozdziobywałem łyżeczką twardy 

cukier na dnie filiżanki. Obok leżał na stoliku magazyn z czerwonym pasem przez czarną 

okładkę,  chyba  “Paris  Match”,  ale  kobieta,  która  siedziała  tam  z  brudnawym  amantem, 

zasłoniła  nazwę  pisma  torebką.  Umyślnie?  Kto  mnie  rozpoznał  - łowca  autografów  czy 

przypadkowy reporter? Niby niechcący strąciłem miedzianą popielniczkę. Mimo hałasu nikt 

się  nie  obejrzał.  Utwierdziło  mnie  to  w  podejrzeniach.  Nie  chcąc  być  nagabywanym, 

wychyliłem jednym haustem kawę i wyszedłem z baru. Czułem się dość marnie. Nogi ruszały 

się jak puste rury, a kość ogonowa ukłuciami przypominała o swych niedawnych przejściach. 

Dość miałem wałęsania się. Wzdłuż filujących i migających witryn ruszyłem ku eskalatorowi 

we wielkie błękitne litery AIR FRANCE. Była to najkrótsza droga do hotelu. Trzymałem się 

poręczy, jako że stalowe grzebienie stopni były wyślizgane, a wolałem nie ryzykować. W 

połowie kondygnacji zauważyłem, że przede mną stoi kobieta z psem na ręku. Drgnąłem od 

jej rozpuszczonych blond włosów, takich samych. Powoli zwróciłem głowę przez ramię, już 

wiedząc, kto stoi za mną. Sinawa od jarzeniówek twarz, płaska, w czarnych szkłach. Prawie 

brutalnie przepchałem się obok blondynki w górę idących schodów, ale nie mogłem po prostu 

tak uciec. Stanąłem przy poręczy i wpatrywałem się w jadących, gdy eskalator wyrzucał ich 

miarowo na podest. Blondynka prześliznęła się po mnie spojrzeniem i przeszła. Na ręku miała 

zwinięty frędzlisty szal. Wziąłem te frędzle za ogon psa. Mężczyzna był otyły i blady. Nic z 

Mongoła. Esprit de 1’escalier, pomyślałem - ale żeby aż z tygodniowym opóźnieniem? Źle ze 

mną, pora spać! Po drodze kupiłem schweppesa.  Wetknąłem butelkę do kieszeni  i  z ulgą 

odczytałem godzinę z zegara w recepcji. Pokój już czekał. Garson zaniósł przede mną bagaż, 

ustawił w przedpokoju mniejszą walizkę na większej, wziął pięć franków i poszedł. Hotel 

zalegała poufna cisza, w której świst lądującej maszyny zabrzmiał jak przez omyłkę. Dobrze, 

żem pamiętał o schweppesie. Chciało mi się pić, ale nie miałem czym zdjąć kapsli, wyjrzałem 

więc  na  korytarz.  Mogła  być  gdzieś  lodówka,  a  w niej  otwieracz.  Uderzyła  mnie  ciepła 

barwność  korytarzowego  chodnika  i  ścian,  z  uznaniem  pomyślałem  o  dekoratorach 

francuskich wnętrz.  Znalazłem lodówkę, otworzyłem schweppesa i  wracałem już, gdy zza 



zakrętu korytarza wyszła Annabella. Wyższa w ciemnej sukience niż ją pamiętałem, ale z tą 

samą  wstążką  we  włosach  i  z  tym  samym  uważnym  wyrazem  ciemnych  oczu  szła  mi 

naprzeciw, huśtając lekko torebką przewieszoną przez ramię. Znałem i tę torebkę, ale kiedy 

widziałem ją po raz ostatni, była rozpruta. Stanęła przy drzwiach mego pokoju, uchylonych, 

bo nie zamknąłem ich wychodząc.

- Annabella, co ty tu robisz - chciałem powiedzieć tyleż zaskoczony, co uradowany, 

lecz tylko niewyraźne “A…” dobyło mi się z ust, bo weszła do pokoju, przyzywając mnie 

ruchem  głowy  i  spojrzeniem  tak  znaczącym,  że  stanąłem  jak  wryty.  Wewnętrzne  drzwi 

zostawiła nie domknięte.  Skonsternowany pomyślałem, że może chce mi powierzyć jakąś 

swoją tajemnicę, kłopot, ale nim przekroczyłem próg, usłyszałem dwa wyraźne stuknięcia 

pantofelków strącanych na podłogę i skrzypnięcie łóżka. Z tym odgłosem w uszach, pełen 

sprawiedliwego oburzenia, wszedłem i zaczymałem się: pokój był pusty.

-  Annabella!  -  krzyknąłem.  Pościel  była  nietknięta.  -  Annabella!  - Milczenie. 

Łazienka? Otwarłem ją ciemną i czekałem u progu, aż z migocącym opóźnieniem zapłoną 

jarzeniówki. Wanna, bidet,  ręczniki,  umywalka, lustro, a w nim moja twarz. Wróciłem do 

pokoju, nie śmiałem się już odezwać. Chociaż nie mogła mieć czasu, by ukryć się w szafie, 

otworzyłem ją. Była pusta. Z miękkimi kolanami siadłem na fotelu. Jeszcze teraz mogłem 

opisać z największą dokładnością, jak szła, co niosła. Uzmysłowiłem sobie, że wydała mi się 

wyższa, bo miała na nogach pantofelki na wysokim obcasie, a w Rzymie chodziła w płaskich 

trepkach. Pamiętałem wyraz jej oczu, kiedy przestępowała próg. To, jak spojrzała na mnie i 

jak się jej włosy przesypywały przez ramię od zwrotu głowy. Słyszałem jeszcze, jak stuknęły 

jej  trzewiki,  impertynencko strząśnięte  z  nóg,  jak odezwała  się  siatka  łóżka  - te  odgłosy 

kolnęły mnie wprost, i wszystko to było czystym przywidzeniem? Halucynacją?

Po kolei dotknąłem własnych kolan, piersi, twarzy, jakby w tym porządku należało 

rozpocząć  dociekania.  Powiodłem  obu  rękami  po  szorstkim  obiciu  fotela.  Wstałem, 

przeszedłem przez pokój, uderzyłem pięścią w uchylone drzwi szafy. Wszystko było solidne, 

nieruchome, martwe, wyraźne, a jednak niepewne. Zatrzymałem się przed telewizorem i w 

wypukłej  matówce  jego  szyby  ujrzałem  pomniejszone  odbicie  łóżka  i  dwa  dziewczęce 

pantofelki, porzucone niedbale na dywaniku. Odwróciłem się ze zgrozą.

Nie było tam nic. Przy telewizorze stał telefon. Podniosłem słuchawkę. Usłyszałem 

sygnał, ale nie wykręciłem ani jednej cyfry. Co miałem właściwie powiedzieć Barthowi - że w 

hotelu  zwidziała  mi  się  dziewczynka  i  dlatego  boję  się  być  sam?  Odłożyłem słuchawkę, 

wyjąłem z walizki neseser i poszedłem do łazienki, aby zastygnąć nagle nad umywalką.

Wszystko,  co  robiłem,  od  razu  znajdowało  znany odpowiednik.  Chlustałem zimną 



wodą  na  twarz,  jak  Proque.  Natarłem skronie  wodą  kolońską,  jak  Osborn.  Wróciłem do 

pokoju, nie wiedząc, co począć. Nic się ze mną nie działo. Jedyną rozsądną rzeczą było jak 

najprędzej  położyć  się do  łóżka  i  zasnąć.  Zarazem  bałem  się  rozebrać,  jakby  ubranie 

stanowiło osłonę - to było przynajmniej jasne. Poruszając się bezszelestnie, żeby nie zbudzić 

licha,  zdjąłem  spodnie,  trzewiki,  koszulę  i  wparłem  głowę  w  poduszki,  zgasiwszy  duże 

światło. Niepokój szedł teraz z otoczenia  - z majaczliwej domyślności sprzętów w mżeniu 

lampki nocnej. Wyłączyłem ją. Naszło mnie odrętwienie. Nakazałem sobie powolne miarowe 

oddechy. Ktoś zapukał do drzwi. Nawet nie drgnąłem. Zapukał ponownie, potem uchylił je i 

wszedł do przedpokoju. Ciemna sylwetka na tle korytarzowej jasności zbliżyła się do łóżka.

- Monsieur…

Nie wydałem z siebie głosu. Postał nade mną, położył coś na stole i cicho się wycofał. 

Zamek  szczęknął,  zostałem  sam.  Zwlokłem  się  z  łóżka  raczej  rozbity  niż  odurzony  i 

zaświeciłem kinkiet. Na stole spoczywał złożony blankiet telegraficzny. Z bijącym sercem, na 

niepewnych  nogach,  wziąłem  do  ręki  depeszę.  Była  adresowana  do  mnie,  w  hotelu  Air 

France. Spojrzałem na podpis i mróz poszedł mi po kościach. Zacisnąłem mocno powieki, 

otwierałem je i jeszcze raz odczytałem nazwisko człowieka, który nie żył dostatecznie długo, 

by zgnić pod ziemią.

CZEKAM RZYM HILTON POKÓJ 303

ADAMS

Odczytałem tekst  z  dziesięć  razy,  przybliżając  go  do  oczu,  obracając  depeszę  na 

wszystkie strony. Nadano ją w Rzymie o 10.40, a więc przed dobrą godziną. Może był to 

zwykły  błąd?  Randy  mógł  się  przeprowadzić  do  Hiltona.  W hoteliku  koło  Hiszpańskich 

Schodów stanął, bo nie znalazł niczego innego, a teraz przeniósł się i dawał mi o tym znać. 

Dostał moją wiadomość, nie doczekał się mego przybycia, usłyszał o wstrzymaniu lotów i 

wysłał  telegram.  Ale  czemu  właśnie  tak  przekręcono  nazwisko?  Usiadłem  pod  ścianą  i 

rozważałem, czy to nie może być jednak sen. Nade mną świecił kinkiet.  Wszystko, na co 

patrzyłem,  zmieniało  się.  Zasłona  okienna,  telewizor,  zagięty  róg  dywanu,  rysunek  cieni 

stawały się zapowiedziami czegoś niepojętego. Zarazem całe otoczenie uzależniało się ode 

mnie. Istniało wyłącznie dzięki mej woli. Postanowiłem wyłączyć z niej szafę. Blask politury 

zaćmił się, kontur drzwi pociemniał, ściana pękła nieregularnym czarnym wyłomem pełnym 

śliskiego  pełzania.  Usiłowałem  odtworzyć  szafę,  nadaremnie.  Wnętrze  pokoju  tajało  od 

półmrocznych kątów, mogłem ocalić to tylko, co trwało w świetle.  Sięgnąłem po  telefon. 

Słuchawka  wygięta  drwiącym  kształtem  ślizgała  mi  się  w  garści,  telefon  był  szarym 

kamieniem  o  chropowatej  powierzchni,  z  dziurą  zamiast  tarczy.  Palce  przeszły  przez  tę 



powierzchnię  na  wylot,  dotknęły  czegoś  zimnego.  Na  stole  leżał  długopis.  Wytężając 

wszystkie siły, żeby był, napisałem w poprzek blankietu wielkimi kulfonami:

11,00 NAUSEA

11,50 ILUZJE I DELUZJE

Ale pisząc, puściłem otoczeniu wodze i już nie mogłem go opanować. Czekałem na 

rozpad  pokoju,  tymczasem  przyszło  niespodziewane.  Zauważyłem,  że  coś  dzieje  się  w 

pobliżu. Pobliże to było, jak się zorientowałem, moim ciałem. Stawało się większe. Nogi i 

ręce oddalały się ode mnie. W strachu, że uderzę głową o sufit, rzuciłem się na łóżko. Leżąc 

na wznak, oddychałem z trudem. Pierś podnosiła mi się jak kopuła Świętego Piotra, w każdą 

garść mogłem wziąć parę sprzętów, co tam, cały pokój by się w niej zmieścił. To koszmar - 

powiedziałem sobie. Nie trzeba nań zważać! Powiększyłem się już do tego stopnia, że brzegi 

ciała uszły w mrok. Błąkały się gdzieś, odbiegłe na mile. Traciłem w nich czucie. Zostało 

tylko  wnętrze.  Było  ogromne.  Obszar  labiryntowy,  przepaść  między  moim myśleniem a 

światem. Zresztą nie było już świata. Pochylałem się bez tchu nad tą swoją czeluścią. Tam, 

gdzie miałem przedtem płuca, wnętrzności, żyły, teraz spoczywały tylko myśli. To one były 

takie olbrzymie. Zobaczyłem w nich moje życie. Było rosochate, pozgniatane, żarzyło się, 

zwęglało i popieliło. Rozsypało się w ognisty kurz, w czarną Saharę. Ona była moim życiem. 

Pokój, w którym leżałem jak ryba na dnie, też skurczył się w ziarenko. Też był we mnie. A 

ponieważ  nie  ustający  rozrost  poza  granicami  ciała  trwał,  poczułem lęk.  Niszczyła  mnie 

straszna  potęga  mojej  przestrzeni  rozsadzonej,  która  pochłaniała  wszystko  łapczywym 

rozbiegiem. Jęknąłem z rozpaczy, wsysany w głąb, i zacząłem się dźwigać na łokciach, jakby 

opierały się o materac gdzieś w środku Ziemi. Bałem się, że poruszeniem ręki strzaskam mur. 

Mówiłem sobie jeszcze, że to nie może być, ale zarazem każdym włóknem i nerwem czułem, 

że  tak  jest.  W bezrozumnej  próbie  ucieczki  zwlokłem  się  z  łóżka,  upadłem  na  kolana, 

dotarłem po ścianie do kontaktu. Światło zalało pokój białością tnącą jak nóż. Zobaczyłem 

stół,  ociekły tęczową mazią, telefon, wyprażony jak kość, daleko w lustrze własną twarzą 

świecącą od potu. Poznałem ją, ale nic się nie zmieniło. Próbowałem pojąć, co się ze mną 

dzieje, co za potęga rozsadza mnie, szukając ujścia. Czy byłem nią? Tak i nie. Obrzmiała ręka 

pozostaje moją ręką. Ale gdyby urosła w górę mięsa i przywaliła mnie wrzącym masywem, 

czy mógłbym uznać, że to jest wciąż jeszcze moja ręka, a nie moc, która ją rozsadziła? Ilekroć 

usiłowałem stawić opór metamorfozom, spóźniałem się, bo wszystko było już odmienione. 

Wzrok mój podnosił teraz strop, odsuwał go. Każde miejsce pod moim spojrzeniem gięło się, 

klęsło,  zapadało,  jak  gdybym  płonął  i  roztapiał  oczami  budowę  z  wosku.  To  majaki!  - 

spróbowałem się odezwać. Słowa te doszły mnie jak echo ze studni. Odepchnąłem się od 



ściany, stanąłem na szeroko rozstawionych nogach, uchodzących w miękką masę parkietu, 

obróciłem głowę jak kopułę olbrzymiej wieży i dostrzegłem zegarek na nocnym stoliku. Jego 

tarcza  była  dnem świetlistego  leja.  Wskazówka sekundnika  drobiła  po  niej  niesamowicie 

spowolnionym ruchem.  Za  wskazówką zostawał  ślad,  bielszy  od  emalii  cyferblatu,  który 

poszerzał się w widzialną z wysoka równinę z korowodami wojsk. Wapnisty grunt między 

maszerującymi rwały wybuchy, ich dym wykręcał się w twarze, w miękkie maski bezgłośnej 

agonii.  Mrowie  piechurów zeszkliło  się.  Uchodząca  z  nich  krew tworzyła  okrągłe  plamy 

czerwonego błota. Szli dalej  w miarowym werblu, okryci kurzem i krwią. Bitwa zmalała, 

kiedy  odłożyłem  zegarek,  ale  nie  ustała.  Pokój  zachwiał  się.  Wykonał  powolny  obrót, 

odrzucając mnie na strop. Coś zatrzymało mnie w upadku. Osunąłem się na kolana i ręce. 

Leżałem  obok  łóżka,  a  pokój  gnał  coraz  wolniej,  wszystko  łączyło  się  na  powrót,  aż 

zatrzymało.  Z głową przy podłodze,  jak pies,  spojrzałem na zegarek,  oparty o lampkę na 

stoliku. Pokazywał kwadrans przed pierwszą.

Nic  się  już  tam  nie  działo,  sekundnik  szedł  spokojnie  jak  mrówka.  Usiadłem  na 

posadzce, trzeźwiony jej chłodem. Pokój jawił mi się w białym świetle jak wypełniony litym 

kryształem,  pełnym milczącego  dźwięku,  z  zatopionymi  świetliście  przedmiotami.  Każdy 

sprzęt,  każdy fałd zasłony okiennej, cienie padające od stołu trwały w tym przejaśnionym 

ośrodku z  niewysłowioną  doskonałością.  Nie  zwracałem najmniejszej  uwagi  na  tę  urodę, 

napięty jak strażak, który oczekując w amfiteatrze dymu, nie widzi piękna sceny. Słaby i lekki 

wstałem. Przemagając obcość palców, dopisałem na blankiecie: 

12,50 ULGA PLIMASINA RANO ORLY - FRYZJER

Tyle wiedziałem. Pochylony nad stołem, patrząc jeszcze na krzywe litery, wyczułem 

kolejną przemianę. Odbłyski na powierzchni stołu zawachlowały skrzydłami ważek, wzbiły 

się. Stół załopotał mi w twarz szarymi na żebrowaniach skrzydłami nietoperzy. Ich popłoch 

stłumił mleko nocnej lampki, krawędź stołu zwiotczała, chwycona, w garściach - nie mogłem 

ani ujść  natłokowi przekształceń,  ani nadążyć za nim.  W tej  następnej  godzinie  szybkość 

przeistoczeń stała się zawrotna. Poczwarne, majestatyczne, szydliwe wiały przeze mnie jak 

wiatr,  także przy zaciśniętych powiekach  - oczy stały się zbędne.  Pamiętam nieokreślony, 

bezustanny  wysiłek,  z  którym  wyrzucałem  z  siebie  ten  obcy  żywioł,  jakbym  chciał  go 

zwymiotować  - to  było  daremne,  ale  broniłem  się.  Coraz  mniej  było  we  mnie  widza, 

stawałem się cząstką rozmrowionych widzeń, ich drgającą skazą. Po pierwszej jeszcze raz się 

wynurzyłem. Proces szedł falami, jak perystaltyka, ale każda faza, zdając się ostatecznością, 

zyskiwała  w  następnej  na  sile.  Zwidy  opuściły  mnie  między  drugą  a  trzecią  i  to  było 

najgorsze, bo otoczenie odzyskało swój normalny wygląd zewnętrzny, ale na innej jawie. Jak 



to wyrazić? Sprzęty i ściany stały zeskalone, zapiekłe, obwarowane w potwornym przejściu: 

czas zatrzymał się i dlatego tylko otoczenie, które szło na mnie zewsząd lawiną, przystanęło 

jak  w  rozciągniętym magnezjowym  błysku.  Cały  pokój  był  jak  bezdech  między  dwoma 

rykami, to, ku czemu zmierzał, z bezczelną złośliwością widniało w zbiegach wzoru tapety, w 

obrazie  zamków Loary nad łóżkiem, w zielonych gazonach tych zamków. Ta zieleń była 

moim wyrokiem. Patrzałem na nią klęcząc, w zrozumieniu, że muszę przegrać. Rzuciłem się 

wtedy na pokój, tak, na pokój - porozrywałem sznury od firanek i zasłon, zdarłem ich materiał 

z zaczepów, ściągnąłem z łóżka pościel, cisnąłem cały zabójczy kłąb do wanny. Zamknąłem 

łazienkę, a klucz złamałem, wbijając go w otwór zatrzasku zewnętrznych drzwi, ale kiedy 

oparłem się zdyszany o framugę na pobojowisku, pojąłem, że to nic nie pomoże. Nie mogłem 

usunąć okien ani murów. Wyrzuciłem na podłogę rzeczy z walizek. Dokopałem się płaskich 

obrączek z łączącym je metalowym króćcem - Randy wręczył mi je z uśmiechem w Neapolu, 

bym mógł zakuć mordercę, jeśli go będę miał.  Miałem go. Spomiędzy koszul sypnęły się 

ciemne bryłki. Migdały z rozerwanego opakowania - nie mogłem już o nich pisać, bałem się, 

że nie  zdążę.  Rzuciłem tylko garść na  blankiet  depeszy.  Przywlokłem fotel  do grzejnika, 

rozsiadłem się  w nim,  z  grzbietem wpartym w obicie,  nogami  w podłogę  i  przykuty  do 

grzejnej rury, napięty do ostatka czekałem na TO jak na start. Wystartowałem ani w górę, ani 

w dół, lecz w głąb - w gorącorudej mgle, wśród roztańczonych ścian, na uwięzi. Więc chociaż 

rwałem się jak pies na łańcuchu, nie mogłem niczego dosięgnąć oprócz nogi łóżka. Udało mi 

się  je  przyciągnąć  i  jakby  ogień  dusił,  wbijałem  twarz  w  materac.  Dogryzłem  się 

wypełniającej go gąbczastej masy, ale nie dusiła, porowata, więc złapałem się wolną ręką za 

gardło i zgniotłem je, jęcząc z rozpaczy, że wciąż nie mogę z sobą skończyć. Pamiętam, że 

nim  straciłem  przytomność,  czułem  w  czaszce  eksplozje.  Musiałem  tłuc  głową  o  rury. 

Pamiętam mały błysk ostatniej nadziei, że teraz może się uda. Potem nic więcej. Umarłem i 

nie  wydawało  mi  się  ani  trochę  dziwne,  że  o  tym  wiem.  Płynąłem  później  czarnymi 

wodospadami niewiadomych grot  w huku i  szumie,  jakby tylko jeszcze mój słuch nie ze 

wszystkim  skonał.  Słyszałem  bicie  dzwonów.  Czerń  stała  się  różowa.  Otwarłem  oczy  i 

zobaczyłem wielką, obcą, bladą, nadludzko spokojną twarz, pochyloną nade mną. Była to 

twarz doktora Bartha. Poznałem go od razu i chciałem mu to powiedzieć, ale już w całkiem 

banalny sposób zemdlałem.

Znaleziono mnie o czwartej rano, przykutego do grzejnika, bo Włosi z sąsiedniego 

pokoju  zaalarmowali  służbę,  a  ponieważ  wyglądało  to  na  atak  szału,  dostałem  zastrzyk 

uspokajający,  nim  przewieźli  mnie  do  szpitala.  Zacny  Barth,  posłyszawszy  nazajutrz  o 

wstrzymaniu lotów, zatelefonował do Orly i dowiedziawszy się o moim losie, pojechał do 



szpitala, w którym leżałem wciąż jeszcze nieprzytomny. Obudziłem się na dobre dopiero po 

trzydziestu  godzinach.  Miałem nadwyrężone  żebra,  pogryziony  język,  w  kilku  miejscach 

zeszytą głowę, spuchnięty jak bania nadgarstek ręki, co tkwiła w kajdankach, bo tak się w 

nich rwałem. Szczęśliwie regulator, do którego się przykułem, był z żelaza - plastykowy na 

pewno  by  się  rozkruszył,  a  wtedy  wyskoczyłbym przez  okno;  na  niczym w świecie  nie 

zależało mi tak, jak właśnie na tym.

Pewien  kanadyjski  biolog  zauważył,  że  ludzie,  którzy  nie  łysieją,  mają  w  tkance 

skórnej taki sam związek nukleinowy, jak również nie łysiejące małpy wąskonose. Substancja 

ta,  nazwana “małpim hormonem”, okazała skuteczność w zwalczaniu łysienia.  W Europie 

maść  hormonową  zaczęła  produkować  przed  trzema  laty  szwajcarska  firma  podług 

amerykańskiej licencji Pfizera.

Szwajcarzy zmienili budowę tego preparatu tak, że stał się bardziej skuteczny, ale i 

wrażliwszy na ciepło, od którego ulegał szybko rozkładowi.

Podczas nasłonecznienia skóry hormon zmienia budowę chemiczną i może się wtedy 

pod wpływem ritaliny przekształcić w preparat X doktora Dunanta, depresor psychiczny, ale 

wywołuje zatrucie tylko podawany w dużych ilościach. Ritalina znajduje się we krwi osób, 

które ją  zażywają,  a  hormon jest  stosowany zewnętrznie,  jako maść.  Zawiera  ona jednak 

przymieszkę  hialuronidazy,  ułatwiającej  przedostawanie  się  leku  przez  skórę  do  naczyń 

krwionośnych. Lecz po to, aby doszło wtedy do zatrucia z psychotycznym efektem, trzeba by 

wcierać w skórę  bodaj  200 gramów maści  na dobę  i  podawać równocześnie  większe  od 

maksymalnych dawki ritaliny.

Katalizatorem, milionkrotnie potęgującym działanie depresora, są związki cyjanków z 

siarką  -  rodanki.  Trzy  litery,  symbole  chemiczne,  C N S ,  stanowią  klucz  zagadki.  Ślady 

cyjanku znajdują się w gorzkich migdałach. Nadają im charakterystyczną, piekącą goryczkę. 

W kilku neapolitańskich wytwórniach palonych migdałów panowała plaga karakonów. Jako 

dezynsektora używali cukiernicy preparatu zawierającego siarkę. Jej ślady dostawały się do 

emulsji,  w  której  moczono  migdały  przed  włożeniem  do  pieca.  Nie  dawało  to  żadnych 

efektów, dopóki temperatura piekarnika była niska. Dopiero przy przekroczeniu temperatury 

karmelizacji cukru cyjanki migdałów łączyły się z siarką w rodan. Lecz i rodan, jeśli sam 

wprowadzony  do  organizmu,  nie  jest  jeszcze  skutecznym  katalizatorem  czynnika  X.  W 

roztworze reagujących ciał muszą znajdować się wolne jony siarkowe. Jony takie, w postaci 

siarczanów i siarczynów, pochodziły z leczniczych kąpieli. Tak więc ginął ten, kto stosował 

maść hormonową, zażywał ritalinę, brał siarkowe kąpiele i gustował w migdałach palonych 

po  neapolitańsku w cukrze.  Rodanki  katalizowały  reakcję  w ilościach  tak  znikomych,  że 



wykryć  można  je  było  tylko  chromatografią.  Warunkiem  bezwiednej  samozagłady  było 

łakomstwo.  Kto  nie  mógł  jako  cukrzyk  jeść  słodyczy  albo  ich  nie  lubił,  uchodził  cało. 

Szwajcarska odmiana maści znajdowała się w sprzedaży w całej Europie, i to od dwóch lat - 

jakoż wcześniej nie zanotowano żadnych wypadków. W Ameryce nie było ich, bo tam miał na 

rynku  wyłączność  Pfizer,  a  jego  hormon  nie  rozkładał  się  poza  lodówką  tak  łatwo  jak 

europejski. Kobiety nie używały maści, przeznaczonej dla mężczyzn, toteż nie mogło ich być 

wśród ofiar.

Nieszczęsny Proque wszedł w potrzask inną drogą. Nie łysiał, więc nie potrzebował 

hormonu. Nie chodził na plażę, nie brał kąpieli siarkowych, lecz jony siarki wsączyły mu w 

krew  wdychane  w  ciemni  pary  siarczynowych  wywoływaczy,  ritalinę  zażywał  przeciw 

senności,  a  związek  X podał  mu  doktor  Dunant,  gdy  stłukł  okulary.  Uczony  i  cierpliwy 

doktor,  rozcierając  na  miazgę  każdy  strzępek,  każdą  szczyptę  kurzu  z  zakładu  Proque’a, 

robiąc wyciągi z dykty przepierzenia i ze szlifierskiego prochu, nie wiedział, że tajemnicza 

substancja, której szuka, znajduje się cztery metry nad jego głową, jako paczka z cukrowymi 

migdałami w szufladzie starej komody.

Migdały, znalezione z moimi notatkami na stole, otwarły chemikom Bartha oczy na 

swoje znaczenie - brakującego ogniwa.

Może nieistotny, ale dość zabawny jest pewien anegdotyczny szczegół. Już w Stanach 

powiedział mi znajomy chemik, że kwiat siarczany, który mały Piotruś wsypał mi do łóżka, 

nie mógł odegrać żadnej roli  w zatruciu, ponieważ jako siarka w stanie stałym, obrócona 

sublimacją w pył, nie jest rozpuszczalny. Chemik ten stworzył ad hoc następującą hipotezę. 

Ślady siarkowych jonów w mojej krwi pochodziły z siarkowanego wina. Jak to we Francji, 

pijałem je  przy każdym posiłku,  ale  w domu Bartha,  bo się  poza  nim nie  stołowałem, a 

chemicy  z  CNRS  wiedząc  o  tym,  przemilczeli  tę  ewentualność,  aby  nie  wprowadzić  w 

konfuzję własnego szefa domniemaniem, że podaje gościom lichy trunek.

Pytano mnie potem, czy te migdały były moim heureka. Najłatwiej byłoby przytaknąć 

lub zaprzeczyć, ale po prostu nie wiem. Już przedtem, niszcząc co mi wpadło w ręce, rzucając 

do wanny wszystko, co wydawało mi się zabójczo groźne, działałem w sposób szalony, choć 

była w tym szaleństwie iskra samozachowawczej metody, więc i  z migdałami mogło być 

podobnie. Chciałem je, to wiem, dołączyć do notatek i gest ten mógł być jedynie skutkiem 

wieloletniej rutyny. Wdrażano mnie do protokołowania zajść w warunkach maksymalnego 

stresu, żądając realizacji niezależnej od mych domniemań, czy jakiś fakt jest istotny. Mógł to 

być  też  błysk  intuicji,  łączący  w  jedno  ranną  burzę,  atak  kichania,  tabletkę  ugrzęzłą  w 

przełyku, migdały, którymi ją przegryzłem i obraz Proque’a, jak wszedł po raz ostatni  do 



cukierni  na rogu rue Amelie.  Wyczyn taki  zdaje  mi się  zbyt  piękny,  aby był  prawdziwy. 

Skojarzyłem migdały ze sprawą neapolitańską chyba przez to,  że  cukiernik usypał z nich 

podobiznę Wezuwiusza w oknie wystawowym. Ponieważ Wezuwiusz nie miał nic do rzeczy, 

okazał się złączem magicznym, choć zbliżył mnie do sedna. Co prawda, uważnie przepatrując 

moją relację można zauważyć, ile razy przychodziło podczas śledztwa do takich zbliżeń - ale 

nic z nich nie wynikło. Do sedna zbliżył się Barth, chociaż chybił domysłem o politycznym 

tle wypadków - ale słusznie kwestionował dokonany wybór “grupy jedenastu” i trafnie orzekł, 

czemu  ofiarami  padali  tylko  cudzoziemcy,  i  to  samotni,  jako  izolowani  od  włoskiego 

otoczenia dubeltowo - nieznajomością języka i brakiem bliskich. Zwiastunami zatrucia były 

zmiany  usposobienia,  które  dostrzec  mógł  wcześnie  tylko  ktoś  pozostający  z  ofiarą  w 

zażyłości.  Udało się  potem dotrzeć do kilku przypadków poronnych, gdy zatruciu ulegali 

Włosi lub obcokrajowcy przebywający w Neapolu z żonami. Przebieg był zwykle podobny. 

Żona, zaniepokoiwszy się dziwacznymi postępkami męża, obserwowała go coraz baczniej, a 

kiedy przychodziły urojenia, wszystkimi siłami nakłaniała go do wyjazdu. Odruch ucieczki do 

domu zdawał  się  naturalną reakcją na niezrozumiałe  zagrożenie.  Natomiast  Włosi  już we 

wstępnej fazie zatrucia dostawali się pod opiekę psychiatryczną - najczęściej pod naciskiem 

rodziny - więc i wówczas dochodziło do całkowitej zmiany trybu życia. Człowiek przestawał 

jeździć  autem,  zażywać  plimasinę,  przerywał  kurację  kąpielową,  toteż  objawy  wnet 

ustępowały. Śledztwo nie dotarło do tych poronnych przypadków przez banalną okoliczność. 

Zawsze znalazł się wtedy ktoś z otoczenia zatrutego, kto wycofywał nadpłacony abonament, a 

księgi zakładów notowały salda finansowe, nie zaś same fakty poniechania kuracji, toteż po 

niedoszłych ofiarach nie zostało w nich żadnego śladu.

Zresztą więcej czynników postawiło śledztwu zapory. Nikt nie obnosi się z tym, że 

używa  maści  przeciw  łysieniu.  Kto  wcale  nie  dbał  o  łysinę  albo  przekładał  perukę  nad 

lekarstwo, uchodził zagrożeniu, lecz jakże można było tego dojść? Kto nie używał hormonu, 

nie  miał,  zdrów  i  cały,  nic  do  wyznania,  a  kto  go  używał,  ginął.  Opakowań  maści 

szwajcarskiej nie było w rzeczach ofiar, bo należało ją przechowywać w lodówce, o którą 

łatwo w domu, ale nie w hotelu. Więc skrupulatni starsi panowie nie wozili się z preparatem, 

a tylko odwiedzali miejscowych fryzjerów. Maść należało aplikować co dziesięć dni, więc 

każda z ofiar tylko raz poddała się temu zabiegowi w Neapolu. Nikomu jednak nie przyszło 

do  głowy  wypytywać  w  śledztwie  po  zakładach  fryzjerskich,  co  wcierają  tam w  skalpy 

niektórym klientom.

Na koniec odznaczały się ofiary podobieństwem fizycznym, jako że wspólne były im 

pewne cechy psychiczne. Byli to mężczyźni na progu przekwitania, jeszcze w pretensjach, 



którzy walczyli z nadchodzącą starością, a jednocześnie się z tym kryli. Kto przekroczył już 

smugę cienia i łysy jak kolano, po sześćdziesiątce, zrezygnował z prób odzyskania młodego 

wyglądu,  ten  nie  poszukiwał  już  żadnych  cudownych  leków.  A  kto  znów  łysiał 

przedwcześnie,  pod  trzydziestkę,  nie  miał  zmian  reumatycznych  tak  posuniętych,  że 

wymagały  kuracji  balneologicznej.  Groźba  wisiała  więc  tylko  nad  tymi,  którzy  weszli  w 

smugę cienia i przebywali w niej. Im dokładniej oglądało się teraz fakty, tym jawniejsza była 

ich  spójność.  Zatrucia  nie  wydarzały  się  poza  okresem kwitnienia  traw,  bo  kierowcy nie 

zażywali poza nim plimasiny, a kto miał ciężką obłożną astmę, ten nie prowadził auta, więc i 

jemu był zbędny preparat przeznaczony dla kierowców.

Barth odwiedzał mnie w szpitalu okazując tyle życzliwości, że wybrałem się do niego 

z pożegnalną wizytą przed odlotem do Stanów. Piotruś czaił się przy schodach, ale schował 

się na mój widok. Zrozumiałem, o co chodzi i  zapewniłem go, że pamiętam o hełmie. U 

Bartha był doktor  Saussure,  bez surduta,  ale  w koszuli  o mankietach jak żaboty.  Zamiast 

tranzystora nosił  na szyi  zegarek.  Przeglądał  książki  w bibliotece,  a  Barth powiedział  mi 

bardzo zabawną rzecz: że próba zastosowania komputera w śledztwie powiodła się wprost 

doskonale, chociaż  komputer,  nie  zaprogramowany  i  nie  uruchomiony,  nic  nie  zdziałał. 

Gdybym jednak nie był przyleciał do Paryża z tym właśnie planem, to nie zamieszkałbym w 

jego  domu,  nie  wzbudziłbym  sympatii  jego  babki,  mały  Piotruś  nie  ratowałby  mnie  jej 

kwiatem  siarczanym  po  upadku  ze  schodów  - jednym  słowem,  udział  komputera  w 

rozwiązaniu  zagadki  jest  niewątpliwy,  choć  czysto  idealny.  Śmiejąc  się  zauważyłem,  że 

karambolaż  zupełnie  przypadkowych  zajść,  który  pokierował  mną  do  samego  centrum 

tajemnicy, wydaje mi się teraz jeszcze bardziej zdumiewający niż ona sama.

- Popełnia pan błąd egocentryzmu! - odwrócił się od szafy bibliotecznej Saussure. - Ta 

seria  jest  nie  tyle  znamieniem  teraźniejszości,  ile  zwiastunem  jutra.  To  jego  zapowiedź, 

jeszcze niezrozumiała…

- A pan ją rozumie?

- Domyślam się jej wskazań. Ludzkość tak się rozmnożyła i zgęściła, że zaczynają nią 

rządzić prawa atomowe. Każdy atom gazu porusza się chaotycznie, lecz właśnie ten chaos 

rodzi  porządek  jako  stałość  ciśnienia,  temperatury,  ciężaru  właściwego  i  tak  dalej.  Pana 

mimowolny sukces wygląda paradoksalnie - na długą serię nadzwyczajnych koincydencji. Ale 

to się tylko panu tak zdaje. Powie pan: mało jeszcze było spaść ze schodów Bartha, wciągnąć 

siarkę zamiast tabaki. Potrzebny był jeszcze pański rekonesans na rue Amelie, spowodowany 

historią Proque’a, kichanie przed burzą, migdały kupione dla dziecka, odwołanie rzymskich 

lotów, przepełniony hotel, fryzjer, i bodaj i to, że był Gaskończykiem - żeby ruszyła reakcja 



łańcuchowa.

-  Och,  nawet  gorzej  - wtrąciłem.  - Gdyby  mój  udział  w  wyzwoleniu  Francji  nie 

ograniczył  się  do złamania kości  ogonowej,  to  kontuzja  raczej  nie  odnowiłaby mi się  na 

schodach w Rzymie, więc i tu pozbierałbym się cały. Jeżelibym się nie dostał na rzymskie 

schody tuż przed zamachowcem, to moje zdjęcie nie pojawiłoby się w “Paris Match”, a bez 

tej ostrogi, zamiast walczyć o pokój w Air France, pojechałbym na nocleg do Paryża i znów 

skończyłoby się na niczym. Ale przecież już samo prawdopodobieństwo mojej obecności przy 

zamachu było astronomicznie małe a priori. Mogłem polecieć inną maszyną, mogłem stanąć 

na innym stopniu… Cóż dopiero, kiedy wszystko przedtem i potem również składało się z 

samych takich astronomicznych nieprawdopodobieństw! Przecież gdybym się nie dowiedział 

o sprawie Proque’a, to nie wybrałbym się do Rzymu, akurat kiedy zawieszono loty, a wszak i 

to był najczystszy zbieg okoliczności.

- To,  że  pan  poznał  sprawę  Proque’a?  Nie  sądzę.  Mówiliśmy  właśnie  o  tym  z 

doktorem, nim pan przyszedł. Poznał pan tę sprawę dzięki komerażom Surete i Defense, a 

doszło  do  nich  przez  rozgrywki  polityczne.  Ktoś  życzył  sobie  kompromitacji  pewnego 

wojskowego, bawiącego się w politykę i patronującego doktorowi Dunant. To taki bilard, wie 

pan.

- Miałem być bilą czy kijem?

- Miał  pan,  jak  przypuszczamy,  przyczynić  się  do  odgrzebania  akt  Proque’a,  a 

pośrednio do zaszkodzenia Dunantowi…

- Ale jeśli tak nawet było, jakiż związek między celem mego przyjazdu do Paryża a 

politycznymi komerażami we Francji?

- Żaden,  oczywiście.  Właśnie  dlatego  tak  silny  zbiór  trafów,  mierzących  z  taką 

precyzją w samo centrum zagadki, wydaje się panu sprzeczny ze zdrowym rozsądkiem. Otóż 

powiadam: precz z tym zdrowiem! Istotnie  - każdy z osobna wzięty odcinek pana perypetii 

jest dość jeszcze wiarygodny, ale trajektoria wypadkowa, powstała ze złożenia tych odcinków, 

zakrawa na cud. Tak pan myśli, nieprawdaż?

- Żeby pan wiedział.

- Tymczasem stało się, o czym panu mówiłem tu, na dole, przed trzema tygodniami, 

mój  panie.  Proszę  sobie  wyobrazić  strzelnicę,  w której  ustawiają  zamiast  tarczy  znaczek 

pocztowy  - pół  mili  od  stanowisk  strzeleckich.  Jest  to  dziesięciocentymowy  znaczek  z 

Marianną. Na jej czole mucha zostawiła kropkę. Niech teraz kilku strzelców wyborowych 

weźmie się do strzelania. Nie trafią kropki na pewno, choćby dlatego, że nie będą w ogóle 

mogli jej dostrzec. Niechaj jednak strzelaniem zajmie się stu strzelców miernych, ale niech 



prażą całymi tygodniami. Jest zupełnie pewne, że kula jednego z nich w końcu trafi tę kropkę. 

Trafi ją nie dlatego, że był to strzelec fenomenalny, ale dlatego, że tak gęsto się strzelało. 

Zgodzi się pan?

- Tak, ale to nie wyjaśnia…

- Nie  skończyłem.  Jest  lato  i  w  strzelnicy  nie  brak  much.  Prawdopodobieństwo 

trafienia kropki było bardzo małe. Prawdopodobieństwo równoczesnego trafienia kropki oraz 

muchy, co się nawinęła pod lufę, jest jeszcze mniejsze. Prawdopodobieństwo trafienia kropki 

i trzech much tą samą kulą będzie już astronomicznie znikome, jak się pan wyraził, a jednak 

zapewniam pana, że i taka koincydencja się ziści, jeśli tylko strzelanina będzie dostatecznie 

długo trwała!

- Przepraszam, ale pan mówi o całym potopie strzałów, a ja byłem jeden…

- To się tak panu tylko wydaje.  W danym przedziale czasu kula,  trafiająca kropkę 

przez  trzy  muchy,  też  będzie  tylko  jedna.  Strzelec,  któremu to  się  przydarzy,  będzie  się 

obnosił  ze  swoim  zdumieniem  tak  samo,  jak  pan.  To,  że  on  właśnie  trafił,  nie  jest  ani 

cudowne, ani dziwne dlatego, ponieważ ktoś musiał trafić. Pojmuje pan? Zdrowy rozsądek 

jest tu na nic. Stało się to, co panu zapowiedziałem. Zagadkę Neapolu zrodził mechanizm 

losowy i taki sam mechanizm ją rozwiązał. W obu członach zadania działało prawo wielkiej 

liczby.  Naturalnie,  nie  spełniwszy  choć  jednego  warunku  z  ich  koniecznego  zbioru,  nie 

zatrułby się pan, lecz prędzej czy później ktoś inny spełniłby takie warunki. Za rok, za trzy 

lata, za pięć lat.  Doszłoby do tego, bo żyjemy już w takim właśnie losowo zgęszczonym 

świecie.  W  molekularnym  gazie  ludzkim,  chaotycznym  i  zdumiewającym 

“niewiarygodnościami”  tylko  poszczególne  atomy  -  jednostki. To  jest  świat,  w  którym 

wczorajsza  niezwykłość  staje  się  dzisiejszym banałem,  a  dzisiejsza  skrajność  - jutrzejszą 

normą.

- Tak, ale ja…

Nie  dał  mi  dojść  do  słowa.  Barth,  który  go  znał,  patrzał  na  nas  mrugając,  jakby 

powstrzymywał śmiech.

- Proszę wybaczyć, ale tu nie chodzi o pana.

- Więc gdyby nie ja, to kto? Jakiś detektyw?

- Nie wiem kto i  wcale mnie to nie interesuje. Ktoś. Słyszałem, że nosi się pan z 

zamiarem napisania książki o tej sprawie?

- Barth panu powiedział? Istotnie, mam już nawet wydawcę… ale czemu pan o tym 

mówi?

- Mówię o tym, bo to należy do rzeczy. Jakaś kula musi trafić na tej strzelnicy i jakiś 



człowiek  musiał  trafić  w  sedno  tej  sprawy.  A skoro  tak,  to  bez  względu  na  autora  i  na 

wydawcę ukazanie się tej książki też było pewnością matematyczną.
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